Совет будущим собаковладельцам

Если вы решили купить собаку — откажитесь от этой мысли немедленно! За хорошей собакой ходить нужно, как за малым ребенком: кормить, гулять, делать дорогущие прививки, лечить (собаки сейчас пошли болезненные)… А сколько грязи от них, сколько разрухи! А прогулки — какая это мука! Если ваша собака хоть чуть-чуть больше пекинеса — будьте уверены, половина прохожих станет от нее шарахаться в панике и вопить, что без намордника такую псину выгуливать нельзя. Радости и жизненных сил такие вопли вам не прибавят — нет, не прибавят. Не я первый замечаю: нахамят тебе — переживешь, нахамят твоей собаке — будешь год мучиться; не знаю, в чем тут причина, но это так, увы!

Но пугливые прохожие — это пустяки. Это пустяки по сравнению с вашими братьями — собаковладельцами. Собаковладельцы делятся на три категории: а) владельцы мелких собачонок. Это страшные люди. Поскольку их псы сами защитить себя не могут, лаять и кусаться за них приходится хозяевам — и они в этом изрядно поднаторели! Едва увидев на горизонте постороннего пса, они с бешеным лаем кидаются на него (и на его хозяина!) и не успокоятся, пока не прогонят как можно дальше. Такую тактику обычно используют владельцы пекинесов. Старушки с болонками действуют иначе. Они падают животом на свою питомицу и начинают истошно кричать на весь парк: «Фу!!! Фу!!! Брысь!!! Не подходи!!! Ваш пес мою собачку хочет съесть! Уже почти съел!» — и т. д. Естественно, мирная прогулка при таких воплях исключена. Причем, поймите, если вы еще не поняли: собаки, независимо от размеров и породы, дерутся друг с другом довольно редко — не чаще, чем люди. Думать, что большая псина всегда стремится напасть на маленькую, — это все равно, что думать, будто всякий взрослый так и норовит ударить ребенка.

Следующая категория собаковладельцев: б) владельцы крупных псин. Это нервные люди. Они страшно затерроризированы: и прохожими, и соседями, и пуще всего владельцами мелких собачонок. Они выходят на прогулку, как в тыл противника: все против них, отовсюду жди нападения. Поэтому они тоже предпочитают нападать первыми. Появляясь на площадке, они немедленно начинают орать: «Почему ваш без намордника, мой-то с намордником! Не подходите близко: раздерутся — кто отвечать будет?!» — и тому подобное.

Третья категория: в) владельцы собак не очень больших и не очень маленьких. Это — несчастные люди. Им достается и от болонок, и от догов, — от их хозяев, конечно. Не зная, на ком отыграться, они грызутся друг с другом, выясняя, чья собака дороже, чья первая укусила и чья имеет больше прав на эту площадку.

Кроме того, собаки тоже делятся — выражаясь деликатно — на мальчиков и девочек. У «девочек» время от времени случаются течки. В такие периоды их хозяева, защищающие честь своей любимицы, представляют серьезную опасность для общества.

Впрочем, что я говорю? Может быть, вам мало ежедневных перебранок дома, на работе, на улице, может быть, вам хочется, чтобы и вечера были заполнены бодрой, живительной, полной молодого задора руганью, — тогда, конечно, мои советы вам ни к чему.

Сколько раз, похоронив очередную собаку, я думал: «Зачем мне все это? К чему такая страшная обуза? Разве моя жизнь так уж пресна, что ее необходимо хорошенько проперчить дополнительной дозой нервотрепки? Ведь как ни следи за собакой, а все равно будут съеденные кошки, покусанные пекинесы (по 400 долларов за штучку — изволь-ка возмещать ущерб!), проглоченные куры на даче, испорченные ковры, мебель, обувь, книги… Будут редкие болезни, лечение которых съедает все деньги на год вперед. Прогулки — в дождь, в зной, в сорокоаградусный мороз и при сорока гриппозных градусах (ведь собаке до твоей болезни дела нет: ей в туалет хочется, и все тут). Ведь, как уже было сказано, хлопот не меньше, чем с ребенком; но ребенок — это ребенок, это святое, а собака-то тут при чем? (Никогда в жизни не назову своего пса «сыночком», не скажу ему: «Иди к папочке!..» — никогда!)

Так вот, зачем мне все это? Неужели несколько порций собачьей преданности и горячей собачьей любви искупают все эти страдания? Все эти встречи в прихожей с ликующими взвизгами и прыжками — грязными лапами на чистые брюки? Все эти взгляды, исполненные любви, — я бы сказал, нечеловеческой: люди на такую сейчас не способны. Неужели эта любовь искупает все хлопоты и нервотрепки?

Получается, что да, искупает. Любовь — она вообще все искупает, — даже собачья. Когда-то — было время! — все животные, все до единого, смотрели на человека такими собачьими глазами. Это было в Эдеме. Вспомните, — ведь мы все это эдемское время каким-то образом помним, помним эти дни бесконечного счастья и бесконечной любви. Человек любил Творца, тварь любила человека. Сейчас все ушло, все позабылось — и не вспоминается никогда.

Но для того Бог и оставил человеку собаку, — чтобы всегда напоминала ему о Эдеме, чтобы заглядывал иногда в собачьи глаза и понимал, хотя отчасти, что ему случилось потерять, какая бездна любви прошла мимо.