Ожидание

Глизе 667 C — наиболее пригодная для жизни подтверждённая планета. Так говорит мой папа. Он не астроном, но ему нравятся звёзды. Сейчас я сижу около нашего дома и смотрю на ночное небо. Я жду кое-кого. И мне нужно подождать ещё немного.

Из открытого окна террасы доносится запах печёного теста. Папа готовит пиццу. Говорят, что каждый человек художник. В чём-то своём. Мой папа, наверное, художник пиццы — в этом он лучший. И сегодня он собирается написать свой новый шедевр.

Мама несколько лет назад оставила нас и уехала в большой город с другим мужчиной.

— Ну и плевать. Прорвёмся, — сказал папа и купил мне велосипед.

Мы не скучаем по ней. Она забыла о нас, забыла обо мне и теперь я не очень переживаю на этот счёт. Главное, что про меня помнит папа. Он мой герой. Был когда-то военным, был когда-то мужем моей мамы. «Жил в джунглях, выжил после развода», как он шутит. Учит меня по-итальянски готовить, по-японски драться и по-английски ругаться.

На его любимой футболке теперь понятная мне надпись — «Dad is the real mother f*cker». В молодости у него была музыкальная группа. И это надпись — название их единственного альбома. Говорит, что они играли панк, но, судя по записям, это был очень тяжёлый рок. Очень уж тяжело его было слушать.

По вечерам папа готовится умереть. Услышав где-то историю жизни Эпикура, он хочет так же, как античный философ, перед смертью выпить вина и принять тёплую ванну. Правда, в последнее время в нашем городе перебои с горячей водой, да и аллергия у папы на красное вино. Но он не унывает:

— Мёртвые пчёлы не жужжат, городские службы не работают — две простые аксиомы, — говорит он и несёт разогретые тазы с водой в ванную. — Ну и плевать, прорвёмся.

Папа постепенно теряет память. Болезнь Альцгеймера. Я не волнуюсь — знаю, что он найдёт выход. Да и я тоже не привык сидеть на месте. Правда гугл уже угрожает забанить меня если я не перестану искать одно и тоже.

Сегодня утром я закопал записку людям будущего, с просьбой о встрече. В будущем наверняка ведь будет машина времени. И лекарство от глупой болезни. Я назначил встречу врачам следующего века на сегодняшний вечер, около нашего дома.

...Но, похоже, никто не придёт. Как говорит папа — не в этой жизни, и даже не на этой неделе. Ну и плевать. Прорвёмся.




© София Лагерфельд 15/01/2015

Изображение в заглавии: Хосе Феррас де Алмейда Жуниор «Мальчик с бананом»
Рекомендуемая мелодия: Defiance “No Future No Hope” https://www.youtube.com/watch?v=zMqWHxUbbhQ