Дорогому мужу и отцу от жены и детей

Отец умер ночью шестнадцатого января без пяти двенадцать в машине «скорой помощи» по дороге в больницу. Смерть зарегистрировали в реанимации семнадцатого. И везде, в свидетельстве о смерти и на сером камне на Чижовском кладбище написано «17». Его мать помнит, что отец умер шестнадцатого, и шестнадцатого вечером каждый год ставит свечу. Свеча горит всю ночь.
Он стоял в коридоре возле двери с табличкой «Реанимационное отделение» и смотрел в окно. За окном большими хлопьями падал снег. Подъехал и резко остановился РАФ с мигалкой, из машины выскочил мужчина с ребенком на руках и побежал в приемный покой. Из реанимационной комнаты вышла женщина в синем сатиновом халате, передала ему наволочку с одеждой его отца, сказала:
-- Он умер, -- и сразу же ушла.
Он побежал по коридору. Навстречу ему шла дива в белом халате и в высоком, как тиара католического епископа, белом медицинском колпаке.
-- Мой папа умер. Что мне теперь делать?
Она посмотрела мимо него и сказала:
-- Прыязджайце ў морг заўтра пасля двух з гробам і забірайце яго.
-- Зачем гроб? -- спросил он.
-- А куды вы яго пакладзеце?
Утро семнадцатого января было солнечное. За ночь выпало много снега. Водитель уазика подъезжать к дверям морга отказался, боялся завязнуть. Они вынули тяжелый, сделанный из сырых досок гроб, и пошли с ним, увязая в снегу. Дверь в морг была закрыта. На звонок вышел санитар в замызганном белом халате. Санитар спросил:
-- У вас направление есть?
Он передал санитару сложенную вчетверо справку, куда предварительно вложил десятку. Санитар быстро убрал деньги в карман, ритуально пожал ему руку и сказал:
-- Мои соболезнования.
-- Спасибо.
-- Если хочите, я побрею его станком, -- предложил санитар.
Он стоял, молчал и не мог оторвать глаз от розовых пятнышек на халате санитара.
Гроб установили в большой комнате. Пришел старый друг его отца, сел рядом с гробом и сказал:
-- Я хочу с ним поговорить. У твоего батьки руки связанные и ноги тоже.
Он принес кухонный нож, разрезал и снял веревки.
-- От чего он умер? – спросил старый друг.
-- Разрыв аорты.
-- Легкая смерть, быстрая, -- сказал старый друг.
-- Сейчас будут приходить люди, -- сказала мама. -- Нужно закрыть собаку.
Он отвел своего пса в вольер и запер. Пес смотрел на него одним глазом через сетку и скулил.
Пришел сосед-столяр и спросил:
-- Что делать, крест или просто табличку?
Он сказал:
-- Не знаю.
-- Вы же евреи, может, сделать звездочку?
Его позвали в дом:
-- Пришла женщина с папиной работы, хочет с тобой поговорить.
Ей было около тридцати лет. Красивая. В итальянских сапогах на высоком каблуке, в турецкой дубленке и высокой белой меховой шапке она выглядела внушительно.
«Где я ее недавно видел?» -- подумал он.
-- Мои соболезнования, -- сказала она и протянула ему руку, у нее была крупная сильная кисть. -- Мы, коллектив девятнадцатой поликлиники, сочувствуем вашей утрате. Меня зовут Валентина Федоровна, я заведующая стоматологической лаборатории, где работал ваш отец. Я очень ценила вашего папу, он был нашим лучшим зубным техником, большим специалистом своего дела. Он делал нам политинформацию, он был очень чутким и отзывчивым человеком. Нам будет очень сильно его не хватать...
-- Спасибо, -- прервал ее он.
-- Могу я поговорить с вами конфиденциально? -- спросила она.
-- Говорите, здесь никого нет.
– Сейчас в тепле происходит быстрое разложение тела вашего папы. Можно приостановить процесс инъекциями фурацилина. Я могла бы это сделать.
-- Спасибо, -- сказал он. -- Не нужно инъекций. Завтра похороны.
-- Так быстро? -- сказала она. -- Хотя бы три дня.
-- Похороны завтра, -- повторил он.
-- Хорошо, но тогда нужно закрыть все окна и двери, чтобы уменьшить содержание кислорода в воздухе...
-- Я подумаю, -- сказал он нетерпеливо.
Она понизила голос и оглянулась по сторонам.
-- В прошлом году мы протезировали вашего папу. Он сам делал свой мост. Может быть, вы хотите этот мост снять? У меня инструменты с собой.
-- Зачем? -- спросил он.
-- Там большая золотая база, около двадцати грамм зубного золота.
-- Нет, я не хочу вынимать золотой мост изо рта у своего папы.
-- Вы уверены? Это много денег. Обычно все снимают.
-- Послушайте...
-- Валентина Федоровна, -- подсказала она.
-- Послушайте, Валентина Федоровна, -- сказал он, -- идите на х**!
-- Только не нужно на меня кричать, я беременная, -- сказала Валентина Федоровна и заплакала.
Привезли венок с черной лентой, на которой желтыми буквами было написано: «Дорогому мужу и отцу от жены и детей».