Про мою маму

Моя мама - неряха. Нет, я не обзываюсь. Я вчера понял настоящее значение этого слова, поэтому знаю, о чём говорю. Когда других детей собирают утром в школу, готовят им завтраки и форму, моя мама спит. Когда я прихожу домой, она сидит за кухонным столом и что-то печатает в своём ноутбуке, а на столе в этот момент может лежать немного разлитый йогурт, ну, или печенье может валяться без тарелки. Мама социолог, она должна проводить исследования, общаясь с людьми, но почему-то проводит эти исследования в интернете.
Она ест шоколадные шарики с кефиром, хотя вообще-то их нужно с молоком. У неё либо бывает мало волос, либо вообще она лысая. Зато всегда с серёжками, очень красивыми! Но мне нельзя отвлекаться, я же рассказываю, почему мама неряха, а серёжки тут ни при чём. Она любит халатоподобные вещи, на ней всегда что-то длинное, развевается и с разными цветами. А если она идёт на улицу, то цветов становится мало, остаются, в основном, белый или бирюзовый. Но серёжки всегда яркие и красивые. И зачем я опять про них говорю?
У других детей мамы всегда пахнут цветочными духами и носят в сумках кошельки, а моя любит только один запах - огурца. Нет, я всё так же про духи, просто других она не покупает, с розой там, ну, или с лавандой, всегда только огурец. И деньги у неё все лежат в одном карманчике в сумке. От этого кажется, что их очень много. А ещё у неё отродясь не было зонта. Но хотя тут-то понятно, в чём дело, она же дома постоянно сидит, ей зонт не сильно нужен. Может быть, это потому, что её зовут Анфиса. У всех мамы либо Оли, либо Лены, а у меня Анфиса. Не знаю.
И почему-то она всегда мне помогает только с русским языком, больше вообще ни с чем. Вот она английский знает хорошо, но правила мне не объясняет. И даже ни разу не поболтала со мной, ну, по-английски. А как только я сажусь за русский, она это видит, сразу подсаживается и начинает читать правила вместе со мной. И всё время, пока я пишу упражнение, смотрит ко мне в тетрадь, контролирует. Мне кажется, я вырасту филологом и пойду работать в школу. А что? Я уже давно ни одной ошибки по русскому не делал, и в классе кому хочешь объясню всё, что угодно!
И папа мой постоянно пропадает в командировках потому же - потому что мама неряха! Это она отпускает его каждый раз на эту работу и  вообще разрешает ему уезжать на несколько месяцев. Ну, как можно быть такой невнимательной? Ведь стоит папе уехать и опять начать говорить с нами только по скайпу, как мама сразу начинает забывать про всё: что нужно приготовить обед, что мне завтра в школу и что нам с ней пора покупать продукты. Она просто работает, ну, или делает со мной русский. В общем, я в свои десять уже всё, что нужно, умею. За полы и пыль в нашей квартире отвечаю я. В магазине напоминаю, что купить, я. Мама же не помнит. Я умею готовить салаты, открывать консервные банки и внимательно читать составы у продуктов. Мне кажется, когда-нибудь я буду хорошим мужем.
Она странная ещё потому, что никогда не смотрит со мной мультики, ей не интересно. Поэтому лет семь назад мне пришлось под неё подстроиться. И теперь почти каждый вечер мы с ней смотрим фильмы. Я уже знаю очень много фильмов! Возможно, киновед из меня тоже будет хороший. Когда мне было лет шесть, мама купила мне ноутбук и сказала, чтобы я задавал все вопросы ему, а ей не мешал работать на её ноутбуке. Сначала я смотрел мультики, ну, мне хотелось как-нибудь восполнить дефицит. Потом она сказала, что в интернете самое главное - поисковик и что ему нужно задавать вопросы. Я начал придумывать, что бы такого мне хотелось у него спросить, ну, и теперь я много всего знаю. Про историю, про фильмы и мультики, про динозавров...
Так вот, почему я вчера понял. Прихожу я вчера со школы, а мамы дома нет. И это было странно, потому что она планировала весь день сидеть дома и печатать в ноутбуке. Но она мне никогда не пишет, если уходит, - ни сообщения, ни на холодильнике бумажку, значит, всё-таки можно было бы не удивляться. Я поел салат с фасолью и кукурузой, мама очень любит его готовить, потому что это быстро: сварил курицу, открыл банку фасоли и банку кукурузы, смешал. А, ну, ещё сметану добавил, с солью. И с хлебом - очень вкусно. Я тоже этот салат люблю и готовлю его первоклассно.
Когда я домыл посуду, пришла мама. Я услышал, как звенят в прихожей ключи, и увидел как она идёт по нашему длинному коридору, у неё в этот момент красиво развевалась её бирюзовая одежда и серёжки колыхались. Мама зашла на кухню и села за стол. Я присмотрелся, а на ней лица нет. Вот правда. Как в фильмах показывают и в книжках пишут: глаза не её, какие-то большие, и вокруг них всё опухло, губы очень светлые, как будто вместе с помадой она стёрла и их цвет, кожа неровная и вся серая. И когда мама заговорила, голос тоже был не такой. Он хрипел так, что мне самому захотелось прокашляться, чтобы получше говорилось и ей, и мне.
- Георгий, наш папа сегодня утром на машине возвращался в наш город. И он был очень уставшим. Поэтому задремал за рулём и попал в аварию. Я ему всегда напоминаю поспать перед дорогой, а вчера у меня работы было много. Мы с ним не созвонились. И я даже не знала, что он должен приехать сегодня. Какая же я невнимательная и забывчивая, - она посмотрела в окно, потом опять на меня. - И теперь наш папа лежит в центральной больнице в коме. У него сломан позвоночник. И очень много переломов и внутренних ушибов. Правое лёгкое разорвано.
Мама замолчала. А мне пришлось сесть. Я знаю, что такое кома. В фильмах часто в неё попадают. И там всегда по-разному у всех заканчивается. Зависит от жанра фильма. Кто-то выздоравливает и потом живёт со своей семьёй и улыбается. Кто-то не может из неё выйти. И всегда обидно, что родственники ничего не могут сделать. Они просто ходят в его палату и держат за руку. А врачи часто забирают его на операции. И нашего папу тоже будут забирать. Вон, лёгкое же разорвано, и внутри ушибы.
И тут я понял, что мама неряха. Ведь какая жена будет отпускать папу так далеко и так надолго? А если отпустила, то нужно следить, звонить ему и напоминать, чтобы поспал, ну, или поел. Есть же тоже важно. Хотя, возможно, всё дело в том, что и папа тоже неряха. Вот кто сядет сонный за руль?
Вчера мама отвезла меня к папе, я на него в стекло двери посмотрел, в палату не пустили. Ну, там ничего нового я не увидел: он, такой же серый, как мама, был весь в трубках и всяких белых и прозрачных штуках.
А сейчас я, как и вчера, пришёл со школы, мамы снова нет, доел вчерашний салат, приготовил на вечер новый. Сделал уроки, даже русский. Первый раз без неё делал. Сижу за столом и жду её. Сижу и думаю, что она неряха и что так нельзя. Что, когда я вырасту, я буду хорошо спать и есть, буду работать не в командировках и не только за ноутбуком и учить со своими детьми английский, а не только русский. Нет, вообще я её люблю. Это точно. Поэтому со своими детьми я тоже буду смотреть фильмы, и ноутбук им куплю, когда маленькие будут. Но мультики тоже нужно смотреть, даже взрослым, чтобы они не становились невнимательными неряхами. Вот.

лето 2017