Гостеприимство

Смотрю на пустоту, а она смотрит на меня.

«Привет», — говорю я ей.

Пустота молчит, но взгляд не отводит.

Она пока не привыкла к тому, сколько внимания я ей уделяю. Я хочу, чтобы она чувствовала себя хорошо в моём доме, но не могу перестать нервничать, глядя на неё.

«Смотри, я приготовил тебе новое место сегодня», — показываю на полку, где раньше стояли безделушки, накопленные за время совместной жизни с девушкой. В равной степени мои и её, на этом этапе они сошли за балласт, и были оставлены мне на долгую память. Учитывая, сколько разлагается пластик и стекло — слишком долгую.

Пустота с сомнением смотрит на меня, но всё же устраивается поудобнее на новом месте. Она везде успела оставить след, больше всего на книжных полках, чему я даже рад. Залезла и в бельевой шкаф, и в дальние коробки на антресолях.

Пустота накапливает мощь и становится всё объемнее. В разных местах она выглядит по-разному: где-то совсем затерялась, а в каких-то углах квартиры просто кричит о себе.
 
Но ощутимее всего она в отсутствии второй подушки на диване. Меня поразило то, как удобно оказалось спать рядом с пустотой. Как будто я только и ждал её, чтобы снова начать видеть сны. Чтобы понять, насколько прекрасно — вытягивать ноги наискосок и перестать стукаться головой о спинку дивана.

Пустота научила меня смотреть на вещи проще. Она ничем не хуже этих самых вещей. Мы просто не представляем, что она может предложить взамен.

Я больше не чувствую себя уставшим. Больше не чувствую, что мир не даёт мне возможности выбора. Я знаю дорогу к тому, чего нет.