Ни дня без строчки

Как же однообразен животный мир творческих импотентов!
Ходит-бродит такой великомученик средних лет, без определенных желаний, изнывая в полуминоре, полупрозрении, и никак не может пересечь черту. То ли мысль свою зафиксировать, то ли не фиксировать ничего и забыться в томлении...
Как током вдруг пробьёт: годы уходят! И фоном: чёрт с ними, так было всегда…
Всё было... было... Всё сказано, написано... «Всё выпито, всё съедено!»… тоска...

Сколько таких скучающих Екклесиастов, дохлых Соломонов, надоевших самим себе горемык изнывает под спудом собственного бессилия...

Но есть и пострашней экземпляры! Те, что ни дня без строчки... Ни дня без строчки самовыражения!
И всё тащат на свет божий! Господи, что за чудовищные манеры…
А свет божий всё подъест, всё усвоит, всё простит...
Ему и война не беда, и мор, и засуха... И эта похотливая живопись, и гремящие погремушкой стихи, и хитросплетенная, ловкая проза...
Ему всё равно, он сам по себе, к нему не прилипают эти звуки.

Я же не дорос до столь грандиозного всепрощения. Я зверею. Когда такой, не знающий сомнений живчик, берёт в руки кисть... хочется стонать и плеваться! Хочется остановить его любой ценой: наняться в киллеры, стать поджигателем, взрывателем, бомбистом!

Или пить водку большими дозами...
И я пью. За творческую импотенцию! За ничегонеделание в искусстве, за кризис, несостоятельность, деградацию, за тихий мрак застывшей мысли, за уничтоженные картины, сожжённые рукописи, разорванные стихи, оторванные руки Венеры...
Зачем ей руки? У неё есть живот, лобок и задница.
Хватило бы чего-нибудь одного, чтобы сказать: «И этого слишком много…».


Отрывок из романа «Гарри-бес и его подопечные»