За всё

  Машины беспрерывным потоком текли вдоль тротуара. Прохладный и влажный воздух,отцветающая,некогда зелёная,листва,бензин, кофе — всё это складывалось в один запах,такой знакомый и всегда желанный. Так пахло событие,которое может изменить жизнь. И любовь. Светили яркие огоньки фонарей и неоновые вывески . Казалось,что день этому городу,как тяжёлая ноша больному старику,и сбросив её он зашагал быстро и резво,словно молодой парнишка. Город — внезапно омолодившийся старик — в этот вечер был чрезвычайно хорош.  Наверное,от того,что они шли по его улицам.
     Шли они,без малого,уже час.
 -О,нет. Я был бы плохим писателем.
 -Да?
 -Да.
На пару минут повисло молчание. «Писатель», глядя на реку машин, думал,что бы он мог написать и от чего отказывается.
 -Ну,ты бы мог написать мемуары.
 -Их бы никто не читал.
 -Я бы читала.
 -Ну ты...
 -Напишешь для меня? Я буду их читать. Буду сидеть у камина и читать. Пить вино,гладить кошку.
 -Ох,ты не узнаешь оттуда ничего нового — улыбнулся он пытаясь показать,что оценил её странную и злую шутку..
 -Зато вспомню старое. Тоже не плохо,да? - ответила она давая понять,что ни капли не шутит.
 -Надеешься встретить там своё имя?
 -Ещё бы! Конечно надеюсь. Даже не надеюсь,я знаю,что оно там будет.
Его бросило в краску: Неужели она знает? Неужели так видно? Конечно,он был готов взяться писать хоть сейчас,уже после фразы : «Я бы читала». Только ради уже описанной ею сцены он провёл бы над книгой не одну бессонную ночь. Ради звонка: «О Боже! Неужто ты помнишь?». Ради неё,в будущем уже постаревшей,но по-прежнему смущённо улыбающейся. Он бы взялся за книгу,если был уверен,что она прочтёт. Это знание отбросило бы его неуверенность в собственных силах и дало бы железные крылья.
 -Ты не будешь читать её.
 -Это ещё почему? Программируешь будущее? - озорно улыбнулась она,но в её взгляде можно было прочитать упрёк и даже слабый огонёк обиды.
 -О,нет-нет,конечно,нет. Ни в коем случае. Я просто хотел сказать,что... что... что ты не стала бы читать такую плохую книгу. Ты же любишь хорошие книги,ты же умная. Ты бы не стала это читать. - суетливо объяснил он заметив,пощекотавший его, огонёк.
 -О,Господи. Это так глупо,называть плохой ещё ненаписанную книгу.
 -Но чтобы знать какой она будет, мне не нужно её писать.
 -Напиши её для меня. 
Он замолчал,поняв,что спорить бесполезно. Он взглянул на неё. «Прекрасна. Она прекрасна. Так и напишу» - мелькнула в его голове мысль.
 -Я... - сказал он,понимая,что теряет под ногами землю. Он смотрел на неё. Он смотрел так глубоко,как только можно. Понимая,что пропадёт. Прямо сейчас и здесь. Просто раствориться в этом густом трафике и холодном ветре. Он шёл и молчал уставившись на неё.
 -Я тоже. Я тоже... -  земля вылетела и из-под её ног. Мир закружился и сердце скакало в груди.
Рука в руке. Метро,электричка. Ночь. Шампанское в подъезде. Песня. Крыша и звёзды.
 -Держи,я дарю тебе. Будешь носить с собой.
 -Какую? Эту?
 -Да.
 -Хорошо,тогда я дарю тебе эту.
 -Правда?
 -Да.
 -Спасибо
 -Тебе спасибо.
 -За что?
 -За всё. От нас.