Ратуша

(текст о потребности небольшого рассказа)

"У камня есть определенное, недоступное рассудку свойство: одно дело, когда он стареет, терпеливо служа людям, и совсем другое, когда его издалека обходит струя жизни. Оставленный людьми, он высыхает и трескается, как земная кора, годами не знающая ни капли воды. Окруженный человеческой заботой, он твердеет и крепчает, подобно коре вечнозеленого дерева. И так происходит, даже если присутствие человека означало только присутствие его памяти, а не его заботливой руки".
Г. Херлинг-Грудзиньский, "Башня" (http://www.proza.ru/2018/02/06/996):


Представляя гостям свой город с двойной историей, калининградцы по понятным причинам не хотят упоминать эту архитектурную доминанту города, но она сама бросается в глаза, вызывая малоприятный вопрос: что это? И в самом деле - что? Вероятный ответ так же малоприятен, так как он порождает внутренний конфликт между естественным стремлением калининградского патриота создать положительный имидж родного города и невозможностью этого имиджа ввиду подобной архитектурной доминанты. Отсюда понятное желание обойти ее молчанием. Более того, шумная жизнь города будто обходит стороной это творение из камня. Поистине роковая судьба, изымающая Ратушу (от нем. Rathaus - Дом Советов) из жизни, делающая его мертвым при жизни.
Между тем, этот архитектурный символ социалистического авангардизма сам по себе не лишен достоинств и ни в коей мере не может считаться продуктом бессмысленности и бесталанности. Это смелый эксперимент позднего социализма, последний отчаянный рывок в «светлое будущее». ХХ век в Советской России, прошедший под знаком беспрецедентной попытки разрыва с прошлым, к 60-70-м годам безнадежно увяз в эпохе «застоя», что было связано, помимо ряда причин, и с тем, что, разрушая старый мир, оказалось невозможным отказаться от себя, от своей идеи преемственности, от цепи поколений, создающей целостность истории народа. Калининград как город с чужой историей оказался последним шансом разрыва с прошлым и рывка в будущее. Разрушать свое губительно для самого себя, но чужое?... Казалось, у Калининграда не было тогда «своей» истории. Так пал Королевский замок. На его месте был воздвигнута Ратуша как предполагаемый образ совершенной эпохи, свободной от родового проклятия прошлого. Социальный эксперимент не удался. Ничего удивительного и в том, что не удался и его архитектурный символ.
На сегодняшний день не исполняющая своего задания Ратуша представляет собой символ постсоциалистического постмодернизма, заслуживающий пера какого-нибудь писателя. Символ в том, что не только город, но и вся страна зависла в постсоциалистической «междуэпохе», когда не хватило (да, не хватило, это можно сказать уже определенно) безумной смелости завершить проект строительства «хрустального дворца» коммунистической утопии, но не хватает также «подпольной» одержимости разрушить недостроенное здание. Есть ли третий, спасительный путь? Так и живем в незнании, куда идти...

У одной коллеги есть такой жанр "белого" стихотворения, всегда начинающегося со слова "Снилось...". Так вот, и мне снилось недавно, что на площади на месте снесенной Ратуши находится маленький барак. Но иду дальше - и что же?! Вижу другую "ратушу" - уменьшенную копию разрушенного. Потом еще одну "ратушу" - другая копия. И потом еще некоторое число копий, большего или меньшего размера. Наконец, вижу, что вдали, в дымке, высится РАТУША, где-то в раз десять (!) превосходящая размерами нашу реальную. К чему бы это?

НАЧАЛО 2024 ГОДА. ПОСТСКРИПТУМ.

Несколько этажей Ратуши уже разобрано. Окончательный снос предопределен. Проблема в том, что все наши суждения об этом событии ограничены нашими человеческими горизонтами. Человек живет во времени. В 70-е гг., когда строительство еще только начиналось, здание наверняка считалось свежим веянием в архитектуре и обещанием "светлого будущего". В 90-е, когда Союз пал, Ратуша стала символом "темного прошлого". Именно тогда утвердилось мнение, что здание портит облик города и выражалось недоумение, почему Ратушу до сих пор не снесут и не восстановят вместо нее Замок. Человек 70-х ошибся. Насколько человеку 90-х гг. свойственно ошибаться? Сейчас мы присутствуем при рождении человека 2020-х гг., который будет смотреть на Ратушу уже как на миф, а не как на реальность.

2024 год - это не только год разрушения (демонтажа) Ратуши, но и год 300-летия Иммануила Канта. Интересно, что бы сказал знаменитый кёнигсбергский философ века Просвещения по поводу катастрофической архитектурной истории Кёнигсберга - Калининграда ХХ века, плавно перетекающей в ХХI век.