Памяти Славы Говорухина

        
    ЭРА МИЛОСЕРДИЯ

      В субботу 16 июня 2018 года, хоронили Славу Говорухина на Новодевичьем, с воинскими почестями, чинно и помпезно. Один важный господин, с печально-надуманным лицом, словно бы раздосадовался, что «не он и не ему», на панихиде не задержался и на кладбище не поехал. Другой важный человек в надгробной речи так и сказал, что «не узнал Славу в гробу», будто бы это вовсе и не он («не ему»), а он вот встанет и скажет, что мол «всех разыграл».  В этой печальной шутке много правды. Слава, несмотря на импозантность и кажущуюся неприступность, был скромный, застенчивый человек. Он и по смерти, очутившись на Новодевичьем, не чуть не меньше, чем живой, у многих вызвал неприязнь, раздражение и горькую отрыжку зависти.
    Когда уходит такой человек, мир кажется беднее. Нет больше Володи Высоцкого, нет Севки Абдулова (мой товарищ мхатовский), ушёл и Слава Говорухин. Свыше нам отпущено до семидесяти земного пребывания, а что сверху то по благодати даётся на дела и свершения. У Славы были и дела и были свершения. Он прожил по-настоящему две судьбы: творческую и политическую. Честный, открытый, настоящий товарищ и преданный друг. Он жил по закону, чувствовал и любил по благодати. Он был широк и справедлив, если ошибался, то ошибки признавал.
     Жизнь его протянулась от «Владимира к Владимиру», - сказала Т. Друбич. Это прозвучало так наивно и просто, так умно и справедливо, что лучше и не скажешь. Тонкий женский ум уловил главный душевный настрой человека, судьба которого связана с двумя «Владимирами». Высоцкий оказал влияние на всё его творчество, Путин повлиял на формирование гражданской позиции. Реверсивное движение силы объединило всех троих энергией созидания, жаждой любви и справедливости.
Многие годы меня не покидало чувство какой-то странной обделённости, как будто бы со мной поступили несправедливо и виновником (конечно же) был Слава.
Я пробовался на роль Шарапова в фильме «Эра милосердия», так первоначально назывался сценарий будущего фильма «Место встречи изменить нельзя». Мне это название не нравится, не понимаю почему Слава его изменил. У него были какие-то разногласия с авторами романа и возможно это сыграло роковую роль и в моей судьбе. Кто-то из Вайнеров предложил меня на Шарапова, но снимался В. Конкин. Я спросил Славу почему он так поступил. Он, со свойственной лаконичностью ответил, что так решило Госкино Украины. Я не стану вдаваться в детали и нюансы этого драматического для меня события. Всей правды никогда не выскажешь. Славы рядом нет и не с кем эту правду разделить.
Я уехал зализывать раны в Крым. Это было необычайно закрытое место под Евпаторией, вроде базы подготовки космонавтов. Глушь, море, рыбалка. Вдруг вестовой приносит телеграмму. Лицо торжественно-идиотское, слегка перепуганное. «Вам телеграмма из Москвы. Правительственная». Я пацан, никому неизвестный, всеми отвергнутый актёришка, беру телеграмму. Действительно «правительственная». Там кратко (по говорухински) примерно так: «прибыть Одессу фильм «Вторжение».  Я сразу в бутылку. «Да, ни за что!»  После фильма Леонида Осыки «Тревожный месяц Вересень» какой-то критик обозвал меня «гимнастёрочным героем». За мной потянулся «военный шлейф». В Госкино давно размышляли над тем, чтобы военную тему закрыть, как исчерпавшую себя. К «военным фильмам» отношение было так себе. Сценарий мне понравился, но влезать в сапоги и гимнастёрку не очень-то хотелось. Молодой был, дурной был…
Мобильников тогда не было, но была на берегу правительственная связь. Начались переговоры. Я пошёл в отказ. Говорю помощнику режиссёра, что согласен, если будет сниматься такая-то актриса, зная, что актрису не найти так как во МХАТе отпуск. Мне отвечают, что Вилен Новак будет снимать только Н. Вавилову. Там у них и без меня атмосфера прилично накалилась. Слава, видно, продавливал свой сценарий «Вторжение», и таки продавил т.к. отснятый материал «Место встречи» в Госкино одобрили. Он был на коне. Проблема была с режиссером. Кто-то отказался, кто-то запил, один даже в психушку загремел. Тут ещё я со своими заморочками. Умоляют: «Говорухин просит». Без проб, сразу на съемки в «Город без Сна» (Херсон).
У меня был чёткий принцип никогда ни от чего не отказываться. Я дрогнул. По дороге в аэропорт я должен был умереть от сердечной недостаточности ввиду дикого похмелья. Жены военных с детьми и боевые подруги с любопытством разглядывали меня, но так и не поняли почему с ними летит какой-то полуживой пацан, разящий перегаром. Военный борт десантировал нас в Одессу. Меня встречала чуть ли не директорская волга прямо у трапа. У жён и подруг это вызвало ещё большее недоумение т.к. ни в какие ворота не пёрлось, а переться надо было далече, потому что военный транспорт тормознул в значительном удалении от посторонних глаз.
«Вот здесь и здесь распишитесь». Я подписал договор после того, как увидел в примерочной Наталью Вавилову. Это было настоящее чудо. Позже я в этом не раз убеждался. Наташа на тот момент не была профессиональной актрисой, но ей и не надо было, она и так всё умела.
«Вторжение» -  блистательная работа Натальи Вавиловой. Наташа совершенна в этой роли. Дело даже не В. Новаке и В. Крутине, снявшие скромный шедевр с участием Натальи Вавиловой, а всё дело в Славе Говорухине, Слава которого всегда будет зажигать сердца.
Фильм «Вторжение» получил вторую категорию, прошёл по второразрядным кинотеатрам и клубам. Начиная с 90-х это телевизионный бестселлер на всех каналах TV.
Я вернулся в Москву и готовился к съемкам, когда мне позвонили и назначили встречу с Говорухиным. Это был затейливый ход ко мне в виде подбора каких-то специальных ключей, и я не сразу понял, простояв довольно долго у дверей тонателье, где шла перезапись «Места встречи». Наконец Он вышел и сказал: «Зайди, посмотри». Слава был игрок и большой любитель покера. Он играл всегда и по-крупному, но в этот раз сильно рисковал. Я был зол и непримирим, свежая рана саднила. Я пошёл во банк, блефуя чутка, конечно. Договор-то был подписан, и съемочная группа ждала в «Городе без Сна» 
У меня бешено колотилось сердце все десять минут, пока шла часть «Горбатого», где Жиглов вызывает из подвала бандитов. У В. Конкина в этой сцене был небольшой эпизод, но мне «хватило». Я забыл обиду. Меня накрыло какой-то необыкновенной радостью. Я всё простил. Мы вышли из зала, и Он спросил: «Как?»  Это, кажется, последняя серия, точно не помню, потому что я избегал смотреть фильм, когда город вымирал по вечерам. «Если бы я был продюсер, я бы это купил не глядя, не зная, что там в предыдущих сериях», - сказал я.  «Спасибо, - был ответ»
Не знаю какой из меня получился бы Шарапов, но В. Конкин был хорош. Слава всегда был безупречен в подборе актёров. Через генералов милиции он разыскал меня в Крыму, и ему стоило бы малой крови отстоять меня в Госкино Украины. В. Конкин был его выбор. Правильный выбор.
Говорухин - всегда открыто, честно, справедливо. Он сокрушался по поводу своей документальной трилогии, считая, что излишне резко и драматично подал исторические факты, слишком «перебрал». В то время, и без кино людям было тошно. Е. Драпека рассказала, как они однажды были на просмотре «Так жить нельзя» и люди спрашивали, «как им жить» и у них не нашлось ответа.  Никто не знал «как жить».  В 90-е было тяжело, но разве сейчас в 2018-ом легче? Найдётся ли у кого-нибудь сегодня ответ «как всем нам дальше жить»? 
Меня потрясает одна Славина особенность в отношении к женщине. Многие двусмысленно намекают на его «донжуанство» т.к. рядом с ним всегда было много необычайно умных и красивых женщин. Это, разумеется, балаганный миф завистников и губошлёпов. Слава видел в женщине начало божественного происхождения любви Христовой. Это давало ему силы любить жизнь и принимать её такой, как есть. У него всегда и на первом месте была его супруга Галя, которой он был предан до гроба. Он завещал, со слов вдовы, сжечь его, и чтобы урна стояла у её ног. Это ли не высший гимн любви и верности!?
Слава был государственный человек и не заботился о славе земной.
… не заботьтесь и не говорите: что нам есть? Или что пить? Или во что одеться? Потому что всего этого ищут язычники, и потому что Отец ваш Небесный знает, что вы имеете нужду во всем этом. Ищите же прежде Царства Божия и правды Его, и это всё приложится вам.  Библия. Матф. г.6. 31-33.
Грустно расставаться. Кажется, что с кончиной Славы Говорухина «закатилась эра милосердия». Мы живём в жестоком и беспощадном мире. Враждебные страны, льют на Россию потоки грязной лжи. С нами ведут беспощадную войну на истребление. Всем нам, простым смертным, надлежит сомкнуть ряды и противостоять врагу, насылающему на страну проклятие ада. Соратникам-думцам надо бы утроиться в силе и любви к Отечеству.
Будем биться за Россию, которую обрели! Родине служить, как служил ей Станислав Сергеевич Говорухин. 
Светлая память тебе, дорогой Слава.