2. Интеграл рождался в муках

Юлия Вильевна Лихачёва пишет в письме ко мне о первых встречах в молодежном клубе.
Она запомнила две встречи - в кафе "Улыбка" и в столовой... Воспоминания об этих встречах "в "Улыбке" и в столовой связаны лишь с тем обстоятельством, что они были важны для меня лично.

В "Улыбку" я приносила свои тяжеленные альбомы  (это было время недостижимости хороших книжек, а я следила за живописью)".
 
"А во втором месте, - продолжает Юлия Вильевна, -  было моё маленькое выступление, когда меня "назначили" премьер-министром, и я внутренне гордилась параллелью с "госпожой Бандаранаике"[1], что я с трудом придумала тогда (о гендерности говорили ли в то время?)

Я многократно пытался пробудить её память о событиях того времени, в частности, том, как она стала премьер-министром.

Она написала мне в другом письме:

"Когда же Бурштейн предложил мне быть Премьер-министром, помню своё недоумение".

А вот, что она пишет о поиске тем для встреч в молодёжном кафе.

Всем нам было ясно, что необходимо какое-то объединение вокруг музыки, поэзии, живописи, общения с живыми людьми и т.п. На практике же получались вначале хаотические сборы (к примеру, у Бурштейнов или у меня).

Запомнились, в частности, многочисленные, мучительные звонки по рабочему телефону. Это было время беспомощного барахтанья в попытках выработать путь.



Примечание:

1. Бандаранаике была избрана премьер-министром Шри-Ланки (Цейлона) после убийства её мужа Соломона Бандаранаике, который тоже был премьер-министром. Она стала первой в мире женщиной - премьер-министром.

Продолжение следует: http://www.proza.ru/2017/02/16/561