Как меня приняли в артисты

КАК МЕНЯ ПРИНЯЛИ В АРТИСТЫ

  Интересное всё же было время после Великой Октябрьской социалистической революции. Конечно, это сейчас нам интересно читать о вывертах пролетарской сознательности, а в те годы эмоции у современников были, надо полагать, другие. Ну, мы-то с вами живем именно здесь и сейчас. Впрочем, и у нас есть чему удивляться, потомки смогут изрядно повеселиться.

  В области культуры тогда царил Пролеткульт. У этой организации целая программа была, а главный лозунг звучал так: «Искусство прошлого – на свалку!» Основной же движущей силой пролеткультовцев утверждалась художественная самодеятельность, которая, по их мнению, должна была вскоре вытеснить профессиональное искусство. Идею эту поддерживал нарком просвещения Луначарский, а позже – министр культуры Екатерина Фурцева. В нравоучительных беседах с «зазнавшимися» мастерами культуры она, бывший работник прядильно-ткацкой фабрики, намекала на скорую ликвидацию профессиональных актеров и оперных певцов, которые, безусловно, смогут приложить свою энергию на благо народного хозяйства. А петь и плясать можно в свободное время после работы – если силы останутся.
  Кстати, в родной для меня медицине в те годы тоже был прекрасный лозунг: «Хорошего врача народ прокормит, а плохие нам не нужны». Фраза вроде бы принадлежит наркому здравоохранения Николаю Семашко, хотя иногда авторство приписывается товарищу Сталину. Тем не менее, избавиться от необходимости платить зарплату врачам, а также артистам и прочим нетрудовым элементам советской власти не удалось.

  Дивные лозунги давно отзвучали, но любовь к художественной самодеятельности у начальства осталась. Руководители различных учреждений гордились творчеством своих подчиненных; особое значение придавалось наличию хора. Девушки в хор шли охотно, а вот парней туда было не затащить. Я прекрасно помню, как во времена учебы в институте в хор направлялись всякие нарушители студенческой дисциплины и прочие двоечники мужского пола – для исправления тяжелым творческим трудом.  Вот в ВИА (вокально-инструментальные ансамбли) никого «загонять» не приходилось. По мнению руководства, эти самые ВИА самозарождались в разгильдяйской молодежной среде (прямо как мыши, по мнению античных философов, самозарождавшиеся в грязном белье). А мышами – как можно гордиться?

  Вот как вы думаете, каким образом можно победить в конкурсе «лучший врач года»? Хорошо лечить больных? Нет, этого мало, там надо набрать некие «баллы». И вот за участие в художественной самодеятельности тоже дают баллы, и не меньше, чем за научную статью или защиту диссертации. А если вы еще принимаете участие в спортивных соревнованиях – победа на конкурсе у вас в кармане.

  В 70-х годах мы с друзьями были артистами студенческого клуба «Агар». А еще в институте существовал престижный отряд «Рубикон», который в конце лета выезжал на Курильские острова на путину. Так как и там художественная самодеятельность была в почёте, то агаровцы попадали в этот отряд вне конкурса. На Итурупе мы после работы периодически давали концерты для наших студентов, для военнослужащих местных гарнизонов и для прочей публики. Однажды комиссар отряда решил провести артистический конкурс между бригадами отряда, что разделило нашу агаровскую компанию. Серега с его гитарой и Валера с режиссерскими талантами трудились в элитной бригаде бондарей, а я был простым засольщиком. Вне конкурса на этом состязании должны были выступить профессиональные молодые актеры Южно-Сахалинского театра, которые выступали с гастролями в городке Курильске, ну и были приглашены в гости к нам в поселок.
  Актеры, приехавшие в качестве «звёзд» в глубинку, вели себя чрезвычайно вальяжно. Вместо ожидавшегося короткого театрального представления, они провели сеанс самовосхваления и самолюбования, после чего уселись в качестве жюри. Девчонки из разных бригад читали стихи, пели песенки – в общем, старались, как могли. Я прочитал юмористически-лирическую балладу, состоявшую из трех сонетов. А Валера с Серегой, которые должны были в конце выступить с песенной композицией, успели за это время написать пародию на пафосное выступление сахалинских актеров, даже их интонацию скопировали. К чести наших гостей, они не обиделись, а хохотали вместе со всеми.
  После концерта ко мне подошли два актера и принялись критиковать мое выступление. Оказывается, я не удерживал темп, грешил избыточной жестикуляцией, а артикуляции, наоборот, не хватало. В конце концов я возмутился: дескать, я читал как умею, а другие вон и того хуже выступали. Актеры с некоторым удивлением ответили, что про остальных конкурсантов сказать вообще нечего, а я небезнадежен, и если немного постараться – вполне могу сделать карьеру. И я понял, что меня приняли в артисты!
  А потом мы все вместе пошли пить водку, и больше я ничего вспомнить про этот вечер не могу. Не в том смысле, что я сильно напился – просто ничего интересного не было. Но меня всё не оставляет мысль, что если бы я артикуляции добавил, а жестикуляцию пригасил, то был бы я великим артистом…

Июнь 2018