Так было

 ТАК БЫЛО.

    Считаю, что категоричным быть некрасиво. Поэтому, скажу приблизительно... Может в 1975 году, может в 1976, в Одессе приключилась то ли холера, то ли ещё какая-то вредная медицинская зараза. Телевизор про то молчал, зато устное народное творчество несло людям всю правду. И ещё чуть-чуть кроме неё.
    Я в те времена занимался спортом. На соревнованиях по борьбе, кроме прочих, обнаружил и команду из Одессы. А по слухам, город получался наглухо закрытым, с большим дефицитом еды, воды, соли и мыла.
    Вот, что мне на это сказал старый одесский приятель Коша: «Дефицит?!!! К Вашему сведению, Константин, в ОДЕССЕ ЕСТЬ ВСЁ! У нас, при желании, можно купить АТОМНУЮ БОМБУ! Правда, в разобранном виде... Что касается еды, обратите внимание на фактаж... Фима, встань! Покажись, хотя бы наполовину! Это у нас НЕТ ЕДЫ?».
    Одесский тяжеловес Фима, в те нелёгкие времена, весил 175 кг.