18. Вымысел

Захватывающая история редко бывает целиком правдивой.
Самуэль Джонсон.

18.1 – 18.15: Нет ничего прекраснее. – Писателю позволено всё. – Ложь поэзии правдивее. – Без фантазии нет искусства. – А это, правда, было? – Слить реальность с выдумкой. – Ряд выдуманных событий. – Выдумывай с истиной сходно. – Зритель требует преувеличения. – Ври напропалую. – Высшее бытие факта. – Вымысла не существует. – Когда я был моложе. – Художественная правда. – И верно, да скверно.


18.1. Нет ничего прекраснее…

Перед каждым художником лежат три пути: представить вещи как они есть; такими, как о них говорят и думают; или, наконец, изобразить их такими, какими они должны быть. Аристотель. // Зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь. Антуан Сент-Экзюпери. // Надо изображать жизнь не такою, какая она есть, и не такою, какая она должна быть, а такою, какая она в мечтах. Антон Чехов. // Чтобы была правда в том, что описываешь, надо писать не то, что есть, а то, что должно быть. Лев Толстой. // Отличительным признаком таланта, несомненно, является способность к выдумке. Оноре Бальзак. // Выдумка – это возлюбленная разума. Юрий Олеша. // Художники редко придавали большое значение сходству с жизнью. Обычно они использовали жизнь как условную декорацию. Непосредственно копировали лишь время от времени, когда воображение заводило слишком далеко, и ощущалась потребность возврата к первоисточнику. Применительно к живописи и скульптуре можно даже сказать, что очень большое приближение к природе всегда означало упадок той или иной школы. Сомерсет Моэм. // Писательское искусство – вещь совершенно никчемная, если оно не предполагает видеть мир, прежде всего как кладовую вымысла. Владимир Набоков. // Не складна сказка письмом, складна вымыслом. Русская пословица. // Первый раз я прочитал «Дон Кихота» девяти лет, и с тех пор перечитывал сотни раз. Мне кажется, что вторая часть книги лучше первой. В ней персонажи претерпевают волшебные превращения, а первая часть – сплошной реализм. Хорхе Борхес. // Реализм унижает искусство. Эмиль Золя. // Тьмы низких истин мне дороже нас возвышающий обман. Александр Пушкин. // Мне неинтересно рисовать реальное. Гораздо увлекательнее выводить на холст образы, которые рождаются в моей голове. Я изображаю мир не таким, каким вижу, а таким, каким мыслю. Пабло Пикассо. // Я родом из тех, кто отмечен силой фантазии и пыланием страсти. Эдгар По. // После истины, говорил мой учитель, нет ничего прекраснее вымысла. Антонио Мачадо-и-Руис. // Сколько сломано перьев, сколько истрачено чернил, чтобы описать то, чего никогда не было. «Мидраш». // Вымысел – единственная реальность. Федерико Феллини.


18.2. Писателю позволено всё…

Подобно тому, как большое зеркало превращает одну комнату в две, погрузившись в размышления, ум человека одновременно существует в двух измерениях – реальном и вымышленном. Гилберт Честертон. // …для Бальзака его «творческие сны» были реальнее самой реальности. Каждый писатель немножко обманщик. // Писатель, по самой природе своей, не в состоянии сказать правду, поэтому мы и назвали то, что он пишет, вымыслом. Уильям Фолкнер. // И чем больше его талант, чем ярче выражена его индивидуальность, тем более фантастична нарисованная им картина жизни. Сомерсет Моэм. // Писателя можно оценивать с трёх точек зрения: как рассказчика, как учителя, как волшебника. Все трое – сходятся в крупном писателе, но великим он станет, если первую скрипку играет волшебник. Владимир Набоков. // Поэту надо быть выдумщиком и мечтателем. Тосковать по несбыточному. Без этого он не поэт. Сергей Есенин. // Писателю позволено решительно всё – при условии, что он способен заставить людей поверить себе. Я думаю, что писатель может рассказывать всё, что ему вздумается. А чтобы узнать, поверят тебе или нет, нужно прежде всего самому в это поверить. Габриель Маркес. // Он стал писать с недавних пор. Наврёт, поверит – и запишет. Валентин Гафт. // Рассказываешь нескольким людям историю своей жизни – и сам начинаешь в неё верить. Алиса Белоусова. // Читая поэму, роман, мы часто можем забыться и полагать, что описываемое происшествие не есть вымысел, но истина. Александр Пушкин. // Публика сама желает, чтобы её одурачили. Альфред Адлер. // Людям только того и нужно: воспетые радости, воспетые слёзы трогают их более, чем действительные радости и слёзы. Иван Тургенев. // Известный востоковед Клапрот сочинил описание вымышленного путешествия по Центральной Азии и ухитрился продать его генеральным штабам двух армий: русской и британской, где эту фальшивку приняли за бывальщину. Ярослав Голованов. // Как ни жалок вымысел, он всё же большего стоит, чем гнусная действительность. Гюстав Флобер. // Ложь расположена ниже правды, художественный вымысел – выше. Хуго Штейнхаус. // …тот художественный вымысел, без которого невозможна настоящая литература. Без выдумки нет искусства. Недаром совокупность написанного писателем именуют собранием сочинений. Юрий Нагибин.


18.3. Ложь поэзии правдивее…

Все хорошие книги похожи друг на друга: они правдивее жизни. Эрнест Хемингуэй. // Правда природы не может быть и никогда не будет правдой искусства. Не всё, что происходит в действительности, покажется правдоподобным в литературном произведении. Оноре Бальзак. // Правда всегда странна, более странна, чем вымысел. Джордж Байрон. // Правда бывает удивительней вымысла, зато вымысел правдивее. Фредерик Рафейэл. // Искусство – это ложь, открывающая нам правду. Пабло Пикассо. // Не картина, но правда. Веласкес. // Чаще всего человек говорит правду, когда фантазирует, и больше всего врёт, когда старается быть правдивым. Валентин Катаев. // Настоящая правда всегда неправдоподобна. Для того чтобы сделать её правдоподобнее, нужно примешать к ней лжи. Чтобы правда стала убедительнее, надо прибавить к ней хоть каплю вымысла. Фёдор Достоевский. // Остерегайся говорить неправдоподобную правду. Томас Фуллер. // Верь, что ложь поэзии правдивее правды жизни. Оскар Уайльд. // Художник – лжец, но искусство – правда. Андре Моруа. // Правдиво, как вымысел, и невероятно, как сама жизнь. Правда жизни не есть правда искусства. Реальное сочетается с невероятным, а невероятное становится реальным. // ...убедительность исполнения. Зачастую вымысел выглядит более правдиво. Создали картину настолько достоверную, что зритель воспринимает сцены фильма как документальные. На самом деле это художественное произведение, допускающее различные толкования. Виктор Пронин. // Вымысел более реален, чем социальная реальность, где все играют свои роли. Славой Жижек. // Ощущение невыдуманности истории было столь велико, что мне снова пришлось посмотреть обложку вашей книги, чтобы увидеть слово «роман». Теперь я понимаю, почему она стала бестселлером, и по ней был снят сериал. Жорж Сименон – Юлиану Семёнову. // Искусство способно быть более похожим на действительность, чем сама действительность. Максим Горький. // Выдумка – нередко мать необходимости. Самуэль Батлер. // Если хочешь рассказать интересную историю, поневоле приходится немножко отойти от привычного и повседневного. Анатоль Франс. // Чем менее история правдива, тем больше она доставляет удовольствия. Френсис Бэкон. // Если хочешь помочь правде, подружись с ложью. Ассирийская пословица. // От брака фантазии с желанием рождается нечто большее, чем дозволяет жизнь. Бальтасар Грасиан. // Разница между реальностью и вымыслом? В вымысле должен быть хоть какой-то смысл. Томас Клэнси. // Правда необычайнее вымысла: вымысел должен придерживаться правдоподобия, а правда в этом не нуждается. Марк Твен. // Вымысел никогда не достигает странностей, которые иногда представляет нам жизнь. Владимир Соллогуб. // Действительность не так слабонервна, как драматические писатели, она идёт до конца. Александр Герцен. // Только действительность имеет право быть неправдоподобной, искусство – никогда. Вот почему искусство не может слиться с жизнью. Эмиль Верхарн. // Хорошо придуманной истории незачем походить на действительную жизнь. Жизнь изо всех сил старается походить на хорошо придуманную историю. Исаак Бабель.


18.4. Без фантазии нет искусства…

Нет на свете человека, который мог бы прожить, ни разу не погрузившись в фантазии, не отдавшись воображению, ибо только в мечтаниях ум наш обретает отдохновение. Гилберт Честертон. // Моя привычка легко отвлекаться от самого себя и уходить в мир фантазий всегда чудесно освежала и укрепляла меня за сравнительно короткий срок. Чарльз Диккенс. // Фантазия – это один из самых необходимых составных элементов творчества. Алан Силлитоу. // Неизвестно ещё, у кого было больше фантазии, у великого поэта Шекспира или у великого математика Ньютона. Герберт Спенсер. // Учёный должен быть прежде всего наделён фантазией. Фантазия играет столь же важную роль в науке, как и в искусстве. Необходима так же, как и кропотливый труд над собранным материалом. Без фантазии научная работа превращается в нагромождение фактов и умозаключений, зачастую бесплодных. Александр Ферсман. // Наука выигрывает, когда её крылья раскованы фантазией. Майкл Фарадей. // Дар фантазии для меня значит больше, чем способность впитывать положительное знание. Альберт Эйнштейн. // Без фантазии нет искусства, как нет и науки. Ференц Лист. // Фантазия, как и воображение, необходима художнику. Константин Станиславский. // Способность фантазии чрезвычайно ценна. Напрасно думают, что она нужна только поэту. Глупый предрассудок! Даже открытие дифференциального и интегрального исчислений в математике невозможно было без фантазии, качества величайшей ценности. Владимир Ленин. // Люди без фантазии никогда ничего не создадут большого и ценного, нового. Они живут наполовину, а человек с фантазией проживает несколько жизней: за себя и других, в прошлом и будущем. Александра Коллонтай. // Только одна фантазия может дать человеческому уму тот первый необходимый толчок, без которого летаргический сон человеческой мысли навсегда остался бы ненарушенным. Дмитрий Писарев. // Ни один вид творчества не предоставляет писателю такой свободы действий, как фантастика. Она охватывает всё на свете, от безудержной романтики приключений до сатиры и социального анализа. Роберт Шекли. // Научная фантастика – есть смелое задание науке и технике. Константин Федин. // История научной фантастики – это история идей, которые изменяли мир, но которые сначала были осмеяны и отвергнуты. Рей Брэдбери. // Научная фантастика – это ветвь литературы, которая исследует реакцию человека на изменения происходящие в науке и технологии. Айзек Азимов. // То, что теперь доказано, раньше существовало лишь в воображении. Уильям Блейк. // Фантазия лепит реальность, у выдумок есть право и возможность ожить. Хорошая научно-фантастическая идея отличается от обычной научно-технической лишь тем, что несколько опережает своё время. // Фантастическое составляет сущность действительности. Выдумка сбывается любая. Фёдор Достоевский. // Придёт время, когда наука опередит фантазию. Моя жизнь была полным-полна действительными и воображаемыми событиями. Я видел много замечательных вещей, но ещё более удивительные создавались моей фантазией. Жюль Верн. // В поединке между действительностью и фантазией сила не всегда на стороне действительности. Джон Стейнбек.


18.5. А это, правда, было?..

Вручая мне готовый отпечатанный экземпляр, машинистка сказала с трогательной наивностью: «Ну вот, теперь хоть знаю, как всё это было на самом деле!..» Самый лестный отзыв на первый роман из цикла «Иосиф и его братья». Ведь на самом деле я всё это выдумал. А впрочем, кто знает? Томас Манн. // Сделай так, чтобы поверили. Николай Рерих. // Люди верят только в выдуманную правду. Столь же убедительно написаны «Прокуратор Иудеи» Анатоля Франса, «Сто лет одиночества» Габриеля Маркеса, библейская часть «Мастера и Маргариты» Михаила Булгакова и многие прочие книги. В истории, даже самой документальной, гораздо больше фантазии, чем правды. // Кажется, эту историю я сам сочинил. Могла она быть или нет? Наверняка сочинил, а всё мерещится, что она именно где-то случалась. На то я и романист, чтоб правдиво выдумывать. Фёдор Достоевский. // Я особенно горжусь, когда меня спрашивают: а это, правда, было? Когда знакомые и родственники добавляют пояснения к моим рассказам, уточняют факты по своим воспоминаниям. Это значит, они принимают мои измышления за реальность. Сергей Довлатов. // «История реальная – я её в книге прочитала!» Без обмана не будет и романа. Не ищите в книгах писателя достоверной автобиографии, он всегда и везде врёт. Художественная литература лишь умелое враньё отменного качества. «Мне кажется, что роман «Территория» – это документальная книга. Ибо всё испытано автором на себе: тонул, мёрз, голодал, терпел лишения». // Если и неправда, – то хорошо придумано. Джордано Бруно. // Расту в рассказах от были к небылицам похожим на быль. Ох, я им и вру! Такое воображаю, что иногда сам не знаю, чем кончить. Но всё на основе действительно происшедших событий. Олег Куваев. // Люди любят присочинить. Морские новеллы и без вымысла? Не любо – не слушай, а лгать не мешай. Даниель Дефо говорил: правдивая ложь. Рассказ не будет интересным, если повествовать только правду. Солги, но так, чтобы тебе поверили. // Первый раз обманешь – поверю, второй – снова поверю, третий – вновь поверю. И так до тех пор, пока ты не перестанешь врать. Николай Векшин. // Когда я был мальчиком и рассказывал разные истории, меня звали лгуном. Теперь же именуют писателем. Шаг вперёд, конечно, значительный, а по сути одно и то же. Исаак Зингер. // Поэты лгут, но их ложь приятна. Альфред Адлер. // Правда без выдумки – как самолёт без горючего. Михаил Пришвин.


18.6. Слить реальность с выдумкой…

Внешнее правдоподобие выдуманных историй и вкрапленные в них достоверные подробности нужны рассказчику, чтобы увлечь слушателя, а заодно и себя самого. Джон Стейнбек. // Первое правило искусства прозы: описывай экстремальное так, словно речь идёт об обычном. Скотт Фицджеральд. // Дело поэта не в том, чтобы выдумывать небывалую интригу, а в том, чтобы происшествие даже невероятное объяснить законами жизни. Александр Островский. // Чем необычнее рассказанная история, тем реалистичнее должен быть рассказ. Нужно зашифровать невидимое и чётко обрисовать контуры невероятного. Достоверность возникает лишь в том случае, если автор окружает тайну приметами повседневности. Андре Моруа. // Небывалое в былом, былое в небывалом. Владимир Даль. // Чем более необычайное событие описывается в рассказе, тем более обычными реальностями надо его окружить. Фазиль Искандер. // Слить самую обыденную реальность с самой неистовой выдумкой. Жюль Ренар. // Переплетение вымысла и реальности, из-за чего реальность предстаёт предельно ярко и впечатляюще, появилось в моих произведениях благодаря Гоголю, научившему меня этому. Кобо Абэ. // Писатель должен пользоваться необыкновенным только для того, чтобы привлечь внимание и начать разговор о самом обычном. Александр Грин. // Эффект подлинности вымышленных событий достигнут введением в повествование эпизодов аргентинской истории и имён писателей-современников, фактов собственной биографии. Хорхе Борхес. // Фантастическое в искусстве имеет предел и правила. Фантастическое должно до того соприкасаться с реальным, что вы должны почти поверить ему. Фёдор Достоевский. // Суть и соль хорошей фантастики в максимальном реализме описываемого. Борис Стругацкий. // Во всякой сказке есть элементы действительности. Владимир Ленин. // Сказка ложь, да в ней намёк, говаривал Пушкин. Выдумай, чего не было, и уснасти деталями из жизни. Фантастические допущения базируй на основе подлинности. Александр Грин из плеяды тех златоустов, у кого не различишь вымысла от правды. Уникальность творчества в их необычном сочетании. // Художник необыкновенной творческой фантазии. Месяцами, даже целыми годами не отлучается из мастерской, однако никогда не жалуется на нехватку жизненного материала. Алексей Новиков-Прибой. // Восхищаясь точностью деталей и реалистической достоверностью работ, неискушённый зритель и не подозревает, что Иван Айвазовский практически никогда не писал с натуры, не делал эскизов к картинам и очень редко пользовался подготовительными набросками. Не прихоть гения, а принципиальная позиция. Большинство созданных образов моря рождены воображением художника. // Все «путешествия» Александра Грина начинались и кончались в кабаках. Иван Соколов-Микитов. // Логика приведёт тебя от А к Б. Фантазия доставит тебя куда угодно. Альберт Эйнштейн. // Не старайся копировать природу, живопись – это абстракция. Отвлекайся от натуры, мечтай, глядя на неё, и думай только о конечном результате. Единственный способ стать Богом – это поступать, как он: творить. Поль Гоген. // Что по-настоящему трудно – это создать нечто действительно правдивое, а иной раз и более правдивое, чем сама правда. Эрнест Хемингуэй.


18.7. Ряд выдуманных событий…

Фантазия имеет свои собственные законы, которыми не может и не должен руководствоваться рассудок. Не создавай фантазия непостижимого для рассудка, ей была бы грош цена. Иоганн Гёте. // Для того чтобы выдумка могла доставить мне удовольствие, в ней должно быть нечто странное для меня самого. Жак Лакан. // Когда воображение берёт верх над рассудком, фантазия разыгрывается и показывает нам странные картины. Вальтер Скотт. // Придуманная ситуация была столь абсурдна, что уже не казалась немыслимой. Ярослав Голованов. // Фантазия – мать бездны. Александр Блок. // Фантазия, лишённая разума, производит чудовищ; соединённая с ним, она – мать искусства и источник его чудес. Франсиско Гойя. // Фантазии разума безграничны. Мистическое переселение в реальный мир призраков, перенесение ночных кошмаров в дневную жизнь станет основным художественным приёмом Гофмана, почти образом его жизни. Сам начнёт пугаться своих творческих грёз и фантастических пришельцев. Жена будет усаживаться с вязанием рядом, как успокаивающий символ реального мира. // Там, где нет воображения, нет и ужаса. Конан Дойл. // Фантазия – это своего рода такой паровик, что дай Бог только, чтобы котёл не лопнул. Иван Гончаров. // Факты и вымысел в моих книгах так перемешаны, что сейчас, оглядываясь назад, я не всегда могу отличить реальности от мира своих фантазий. Сомерсет Моэм. // Что взаправду было и что миром сложено – не распознаешь. И небыль, да в быль поворотят. Владимир Даль. // Все мифы – вымысел. Ксенофан. // Рассказ, всеми отвергаемый в том месте, где он впервые был пущен в обращение, будет считаться достоверным на расстоянии тысячи миль оттуда. Дейвид Юм. // Фантазия – это всего лишь память, освобождённая от оков времени и пространства. Самуэль Кольридж. // Легенда – ложь, приобретшая с годами гордую осанку. Между тем, что было очень давно, и тем, чего не было никогда, разница стирается со временем. Иоганн Гёте. // Старинные историки преподносят нам восхитительный вымысел в форме фактов; современный романист преподносит нам скучные факты под видом вымысла. Оскар Уайльд. // История – это ряд выдуманных событий по поводу действительно совершившихся. Шарль Монтескьё. // На три четвёртых наша жизнь – это воображение и вымысел. Симона Вейль. // Там, где кончается документ, там я начинаю. Юрий Тынянов. // Забудь о временном, о пошлом и в песнях свято лги о прошлом. Александр Блок. // Литературное произведение – это мостик из слов, соединяющий первую фразу с последней. Эфемерный мост авторского вымысла над пропастью читательского домысла. Прочность его определяется талантом автора, а глубина подтекста – интеллектом читателя. Виктор Улин.


18.8. Выдумывай с истиной сходно…

Никогда не пиши правды, не бери сюжетов из жизни! Жизнь пишет неправдоподобно, а писатель – по-настоящему. Надежда Тэффи. // То, что осуществилось, мертво и не может жить в романе. Франсуа Мориак. // Человек может поверить в невозможное, но никогда не поверит в неправдоподобное. Оскар Уайльд. // Плох роман без вымысла, но плохо и исследование с домыслами. Надо чувствовать границы жанра. Александр Гладков. // Сказка – складка, песня – быль. Русская пословица. // Следуй преданью, поэт, иль выдумывай с истиной сходно. Гораций. // …правдоподобное неправдоподобие; фантасту Брэдбери веришь больше чем иному реалисту. // Вымысел тем лучше, чем он правдоподобнее, чем больше в нём возможного и вероятного. Произведения, основанные на вымысле, надлежит писать, упрощая невероятности, сглаживая преувеличения и приковывая внимание читателя. Чтобы они захватывали, восхищали и развлекали. Но всего этого не достигнет тот, кто избегает правдоподобия и подражания природе, а в них и заключается совершенство произведения. Мигель Сервантес. // Хороший научно-фантастический роман должен быть построен настолько увлекательно по фабуле и изложению, чтобы читатель не мог от него оторваться, стремясь поскорее узнать, как развернутся дальше события. Роман должен быть правдоподобным. Читатель должен получить впечатление, что всё изложенное в романе происходило в действительности либо могло произойти. Всё, что отзывается сверхъестественным, вредит изложению. Читатель сразу почувствует фальшь и будет читать уже с предубеждением. Владимир Обручев. // Единственная форма вымысла, в которой реальные характеры не кажутся неуместными, это история. В романе они отвратительны. Оскар Уайльд. // Любая книга, если она реальностью материала не создаёт впечатления, что всё описанное в ней произошло в действительности, в которой я чувствую вымысел автора, не интересует меня. Эдмон Гонкур. // Добиться правды вымысла сложнее, нежели воссоздать правду действительно случившегося. Но фантастика именно тем и отличается от надуманности, что фантастическое не случается в действительности. Однако внутренняя логика повествования заставляет читателя верить написанному. // Если произведение будет уж слишком фантастично и целиком перенесено в область мечты, оно не произведёт впечатление. Эмиль Золя. // …галактическое пустомельство. Станислав Лем. // Беззаботная, легковесная фантазия никогда не создаст подлинно ценного произведения искусства. Таким сюжетам читатель не верит. Георг Гегель. // Это же опера. Апофеоз с бенгальскими огнями. Антон Чехов, про фантастические надуманные рассказы. // Идут они не настоящей дорогой, уж очень сильно сочиняют. Литературой воняет от их литературы. Иван Тургенев. // Это не ложь, это гораздо хуже, чем ложь. Это плохо написано. Оскар Уайльд. // Можно выдумать всё что угодно, кроме психологии. Горький описывает то, чего не чувствовал, у него попадаются именно психологические выдумки. Лев Толстой. // Нетрудно выдумать зелёное солнце, трудно выдумать мир, в котором это солнце выглядело бы естественно. Джон Толкиен. 


18.9. Зритель требует преувеличения…

Когда я уезжал в Италию, мне все твердили в виде напутствия – с натуры пишите, с натуры! Живя в Сорренто, я ровно три недели писал вид с того самого места, что и Сильвестр Щедрин. Затем точно так же написал вид с натуры в Амальфи. Зато в Вико я написал две картины по памяти, закат и восход солнца. Выставил все – и что же оказалось? Всё внимание публики было обращено на фантазии, а эти проходили мимо как давно знакомые. Иван Айвазовский. // В присутствии супругов Золя, Доде, Эредиа, Шарпантье и молодых писателей-реалистов читаю начало моей «Актрисы Фостен». Я сильно удивлён: зарисовки с натуры, главы документированные, построенные на пристальном изучении жизни, почему-то не доходят. Зато страницы голого вымысла, на мой взгляд, не особенно удавшиеся, захватывают маленькое общество. Золя решил даже, что грек Анастазиадис взят мной из жизни. Эдмон Гонкур. // Преувеличение – синоним искусства. Кто-кто, а творцы невероятного не страдают от перемен. От времени гинут именно точные писатели, дотошно подмечавшие каждую чёрточку этого преходящего мира. Очевидно, что факт более хрупок, нежели мечта. Мечта держится две тысячи лет. Например, все мы мечтаем о совершенно бесстрашном человеке, и Ахилл жив по сей день. Но мы совсем не знаем, возможен ли такой человек. Реалисты той поры забыты, и некому нам рассказать, сильно ли преувеличил Гомер храбрость Ахилла в бою. Выдумка пережила факт. Гилберт Честертон. // Зритель требует, ждёт от тебя сильного преувеличения. Борис Валеджо. // Всякая прибаска хороша с прикраской. Русская пословица. // Журналистский трюк, часто применяемый и в литературе. Если ты скажешь, что в небе летают слоны, тебе не поверят. Скажи, что в небе летают четыреста двадцать пять слонов, – и, вероятно, поверят. Габриель Маркес. // Всякая небылица в три года пригодится. Владимир Даль. // Самые прекрасные – те произведения, в которых меньше всего материального. Гюстав Флобер. // …чем чуднее, тем лучше. Александр Островский. // Что может быть логичнее безумной, красивой, абсолютно неправдоподобной случайности. Сергей Довлатов. // Я поверю чему угодно, лишь бы оно было совсем невероятным. Оскар Уайльд. // Ни одного ребёнка не может захватить сказка, если она не пугает. Туве Янсон. // Главное было придумать великанов и лилипутов: всё остальное не составляло труда. Самуэль Джонсон. // Способ быть идеальным состоит в том, чтобы писать правдиво, а писать правдиво, можно только выбирая и преувеличивая. Всё дело в том, чтобы преувеличивать гармонично. Гюстав Флобер. // Надо уметь привирать. Иван Бунин. // Чудесна истина в обмане. Латинское изречение.


18.10. Ври напропалую…

Бескорыстное враньё – это не ложь, это поэзия. Сергей Довлатов. // Хороший рассказчик всегда немного врун. Самые плохие – те, кто боится, что им могут не поверить. Борис Пастернак. // Научись писать разгонистее про то, что знаешь, видел, пережил. Противоречия в изложении позволяют взглянуть на предмет с неожиданной стороны. Фантазируй, хулигань, придумывай возможные быть подробности. Ври напропалую от начала и до конца, и верь в правдоподобность этого. Михаил Веллер. // Человеческий род жаден до всяких россказней. Лукреций. // …в форме той сюжетной «лжи», которая и есть художественная литература, словесное творчество, ставшее моей второй натурой. Иван Бунин. // В книгах надо делать увлекательные завязки. Читатель любит, чтобы его обманывали. Если не обманешь, он и читать ничего не станет. Алексей Новиков-Прибой. // Любой враль почти всегда пишет убедительнее очевидца. Лучшие писатели – лгуны. Главное в их произведениях – враньё или выдумка. Эрнест Хемингуэй. // Кто мастер рассказывать, тот мастер и врать. Русская пословица. // Владимир Гиляровский потому и стал «королём репортёров». Враньё талантливого человека правдивее любой правды. Кому нужна твоя настоящая правда? Ты выдумай так, чтобы читать было интересно. Соври красиво, сочинитель! Писать надо не правду, а правдоподобие. Красиво не соврать – истории не рассказать. Марта Гелхорн, третья жена Хемингуэя, называла своего мужа величайшим вруном. // Люблю работать не памятью, а воображением. Сергей Залыгин. // Отец любил красивые истории и был большим выдумщиком. Патрик Хемингуэй. // Натуру я не обожаю, люблю выдумку. Но как часто факты убеждают меня, что я прав в своей догадке. Леонид Андреев. // Те вещи, сюжеты которых мне пришлось выдумать, не уступали в своей жизненной достоверности сюжетам подлинным. Василь Быков. // Удивительно: главы, написанные на основании человеческих документов, выхваченных из жизни, кажется, не производят впечатления. Зато главы чистого воображения, которые я слегка презираю, захватывают мою маленькую публику. Эдмон Гонкур. // Прекрасное в искусстве всегда правдиво, однако правдивое не всегда прекрасно. Эрнст Ритшель. // Певцы много лгут. Аристотель. // Описание того, что читатель видит и ощущает в реальной жизни, мало кого интересует. Шехерезада, барон Мюнхгаузен, то есть всё невероятное, диковинное, экзотическое, неправдоподобное – вот чего ждут читатели. Габриель Маркес. // Белеет чистая страница и манит с ней вступить в игру; ещё мне многое приснится, ещё немало я навру. Игорь Губерман. // Красивая ложь? Внимание! Это уже творчество. Станислав Лец. // Хорошо, когда кто врёт весело и складно. Александр Твардовский. // Разумеется, кое-что необходимо выдумывать, чтоб подсолить жизнь, когда она слишком пресна, подсластить гнетущую. Но следует найти точную меру. Есть очень хорошее правило, ограничивающее выдумку: «Солги, но так, чтоб я тебе поверил». Максим Горький. // Ври, да знай же меру. Александр Грибоедов. // Литература всегда является слиянием правды и вымысла, смесью истины и прикрас. Художественность в их верном соотношении. Совершенство в искусстве – это уменье распределить в правильной пропорции реальное и вымышленное. Эдмон Гонкур.


18.11. Высшее бытие факта…

Факты бытия просты и тривиальны. Лишь наша фантазия способна их оживить. Эрих Ремарк. // Глупо как факт. Оноре Бальзак. // Для художника факты интересны тем, что их не обязательно придерживаться. Реальность – лишь условия игры для человеческой фантазии. Даниил Гранин. // Как нельзя жарить курицу с перьями, так нельзя тащить в искусство любой факт в необработанном виде. Факт – ещё не вся правда, он только сырьё, из которого следует выплавить, извлечь настоящую правду искусства. Максим Горький. // Факт, взятый без изменения, есть факт без воздействия. Николай Тихонов. // Писателю отказано в «подлинности». Ролан Барт. // Чем больше ты стремишься подражать действительности, тем скорее скатишься к подделке. Федерико Феллини. // Факт, для того чтобы быть правдивым, должен копировать вымысел. Джек Лондон. // У всякого нормального человека бывает период, когда он предпочитает вымысел – факту, ибо факт – это то, чем он обязан миру, в то время как фантазия – это то, чем мир обязан ему. Гилберт Честертон. // Сказка – высшее бытие факта. Евгений Богат. // Изучение биографии автора – самый пустой и ложный путь к познанию его работ. Только сам Господь мог бы показать нам истинную связь между фактами личной жизни и творениями писателя. Джон Толкиен. // Правда жизни в художественном произведении – это обязательное соединение реальных фактов с творческим домыслом писателя. Домысел обязателен, но он не может заменить собой основу из фактов. Образцом подлинного искусства, где фантастика соединяется с жизнью органично и нерасторжимо, Достоевский считал «Пиковую даму» Пушкина. // Удел среднего писателя – раскрашивать клише. Он не замахивается заново изобрести мир. Лишь пытается выжать всё лучшее из заведённого порядка вещей, из апробированных другими шаблонов вымысла. Он способен выстроить лишь разнообразные сочетания в заранее заданных рамках. Настоящий писатель заставляет планеты вертеться. Владимир Набоков. // Восхищаюсь силой фантазии, вымысла у Михаила Булгакова. Сам не умею ничего придумать, большей частью пишу, как было. Александр Солженицын. // В основе литературного труда часто лежит лишь жизненный опыт. В творениях же Грина такая бездна фантазии, которой многие великие писатели вовсе не обладали; например, Гончаров. «Севастопольские рассказы» Льва Толстого – вообще журналистика экстракласса. Если вникнуть, Александр Грин более крупный писатель, чем полагают. Пожалуй, ближе всего он к Гоголю, как это ни странно. Ярослав Голованов. // Фантазия и выдумывание, конструирование историй – разные понятия. Можно развить в себе способность к выдумке, с фантазией надо, как Александр Грин, родиться. Виктор Конецкий. // Но вот в чём беда: я не стилист, не умею крепко делать французскую прозу. Если бы не Флобер, я ничуть не заботился бы об этом чёртовом языке. Я, в сущности, фантазёр, и с лёгкостью бы вынашивал и давал жизнь замыслам, которыми полна моя голова. Альфонс Доде.


18.12. Вымысла не существует…

Писатели никогда ничего не выдумывают. Оноре Бальзак. // Справедливо, что жизнь человека есть настоящий роман, который, при мужественном содержании, доставляет воображению более высокое удовольствие, чем всякий вымысел. Ральф Эмерсон. // Нет ничего фантастичнее самой реальности. Фантастика – это наша реальность, доведённая до абсурда. Рей Брэдбери. // Вымысла не существует. Всё, что мы пишем, почерпнуто из пережитого нами, или же мы наблюдаем, как это пережили другие. Эрнест Хемингуэй. // Как говаривал Василий Суриков, ничего от себя, все от жизни. // Я никогда ничего не создавал в воображении и не имел этого свойства. У меня только то и выходило хорошо, что взято было мною из действительности. Николай Гоголь. // Литературное произведение никогда не возникает в отрыве от реальной жизни. Даже фэнтэзи, моделирующее невозможные в истинном мире сущности, полностью отталкивается от жизни, создавая своего рода антиреальность. Для реалистической же литературы связь с жизнью настолько естественна, что является корреляционной. Вопрос лишь о тесноте привязки. Некоторые авторы считают образцовым произведение, в котором вообще нет вымысла. Но это бытописательство, а не литература. Гнать же чистый вымысел, да ещё не владея материалом, есть пошлейшая литературщина, другая крайность. И только вымысел, опирающийся на реальность, в их оптимальном сочетании, не будучи её копированием, позволяет создавать литературу. Виктор Улин. // Жизнь куда хитрее на выдумки самого хитрого выдумщика. Михаил Булгаков. // Нет сказок лучше тех, которые создаёт сама жизнь. Ханс Андерсен. // Одно мгновение человеческой жизни – факт столь изумительный, что перед ним тускнеет любой вымысел. Ральф Эмерсон. // Действительность  бесконечно разнообразна, сравнительно со всеми, даже и самыми хитрейшими, выводами отвлечённой мысли. Фёдор Достоевский. // Что бы я ни сочинил, ни выдумал – всё это всегда будет ниже действительных возможностей. Настанет время, когда достижения науки превзойдут силу воображения. Жюль Верн. // Вообще писатель никогда ничего не выдумывает. В любом замысле так или иначе трансформируется живая жизнь. Юрий Казаков. // В сущности, говоря о будущем, о жизни на далёких планетах, я говорю о современных проблемах и своих современниках, лишь облачённых в галактические одежды. Станислав Лем. // Научная фантастика пишется не для учёных, так же как истории о призраках пишутся не для призраков. Брайан Олдис. // Фантастическое в наше время может иметь место только в домах умалишённых, а не в литературе, и находиться в заведовании врачей, а не поэтов. Виссарион Белинский.


18.13. Когда я был моложе…

Были дали голубы, было вымысла в избытке, и из собственной судьбы я выдёргивал по нитке. Булат Окуджава. // Я не тот автор, у которого все факты соответствуют действительности. Разумеется, исключая работы научные и публицистические. Однако полагаю, что ответственный создатель художественных текстов должен прежде всего тщательно изучить реалии, а уж потом предаваться вымыслу, забыв о них. Даниэль Кельманн. // Истинное воображение требует гениального знания. Александр Пушкин. // В начале своей литературной деятельности я предпочитал вымысел. Позже я стал рьяным поклонником чистой реальности, письма с натуры. Теперь, оставаясь верным реальности, я показываю её порой под определённым углом зрения, который видоизменяет её, делает более поэтичной и придаёт ей фантастическую окраску. Эдмон Гонкур. // Впечатления надо переплавлять и создавать людей заново. Никогда я не видел, как индианка рожает. Потому получилось толково. И никто об этом не знает. А видел я женщину, рожавшую на дороге, когда ехал на Карагач, и постарался помочь ей. Вот так оно было. Эрнест Хемингуэй. // Можно сделать правду столь же, даже более занимательной, чем вымысел. Лев Толстой. // Выдумка – это особое искусство. Оно бывает свойственно молодости и с возрастом пропадает. Это естественно, потому что для правдоподобной выдумки нужен жизненный опыт, а когда опыт накапливается, события теряют прелесть новизны, перестают радовать и возбуждать воображение. Сомерсет Моэм. // Кто не способен выдумывать небылицы, у того один выход – рассказывать были. Люк Вовенарг. // Даже самая плодовитая фантазия иссякает при неразумном расточительстве её обладателя. Вальтер Скотт. // В молодости я очень огорчался слабости своей выдумывать темы рассказов. Писал больше об увиденном, или же был так лиричен, что часто начинал какой-нибудь рассказ, а сюжета не мог выдумать или сочинял плохенький. А потом случилось нечто удивительное. Воображение у меня стало быстро развиваться. Выдумка стала необыкновенно легка, один Бог знает, откуда она бралась. Зачастую я и не знал, что выйдет из начатого рассказа, чем он кончится, удивив меня самого. Иван Бунин. // Когда я был моложе, я мог запомнить всё что угодно, неважно, было это на самом деле или нет. Марк Твен. // Я – антисвидетель, ибо реальна для меня лишь фантазия, то есть то, что пропущено через моё индивидуальное восприятие. Федерико Феллини.


18.14. Художественная правда…

Люди плачут над вымыслами поэтов, а на подлинные страдания взирают спокойно и равнодушно. Исократ. // Как часто при чтении романа показываются слёзы на глазах читателя, который прежде чем успеет сообразить, что всё это не что иное, как вымысел, мгновенно поражается верным воспроизведением происшествия. Исаак Дизраэли. // Над вымыслом слезами обольюсь. Александр Пушкин. // Степень веры художника в надуманное им. Художественный вымысел должен быть таков, что в него веришь безоговорочно, как в саму реальность. // Ведь правда в природе даётся художнику только путём фантазии. Учёный ничего не создаёт, а открывает готовую и скрытую в природе правду. Художник создаёт подобия правды. Наблюдаемая им правда отражается в его фантазии, и он переносит эти отражения в своё произведение. Это и будет художественная правда. Иван Гончаров. // Правда, рождённая в таинственных извилинах моего воображения. Валентин Катаев. // Следовательно, художественная правда и правда действительности – не одно и то же. Большею частью в действительности мало бывает художественной правды. Значение творчества именно тем и выражается, что ему приходится выделять из натуры те или другие черты и признаки, чтобы создавать правдоподобие, то есть добиваться своей художественной истины. Явление, перенесённое целиком из жизни в произведение искусства, потеряет истинность действительности и не станет художественною правдою. Поставьте рядом два-три факта из жизни, как они случались, выйдет неверно, даже неправдоподобно. Отчего же это? Именно от того, что художник пишет не прямо с природы и жизни, а создаёт правдоподобия их, то есть образы. В этом и заключается процесс творчества. Иван Гончаров. // Художественная правда создаётся писателем так же, как пчелою создаётся мёд: от всех цветов понемножку берёт пчела, но берёт самое нужное. Максим Горький. // Художник не может воспользоваться ни одним элементом действительности в найденном виде. Его создание во всех своих частях должно быть идеальным, если как целое хочет иметь реальность и согласоваться с природой. Фридрих Шиллер. // При передаче реальности как раз строгая реальность и невозможна. Всякая литература, по определению, более или менее фантастична, то есть представляет скорее угол зрения автора, чем сами увиденные им вещи. Ана Бландиана. // Поставим знак равенства между интуитивной догадкой художника и поэтическим вымыслом, – по существу это одно и то же. Александр Гладков. // Задача искусства не в том, чтобы копировать природу. Она в том, чтобы её выражать. Ты не жалкий копиист, но поэт! Иначе скульптор исполнил бы свою работу, сняв гипсовую форму с модели. Ну, так сними её с руки своей возлюбленной. Ты не увидишь ни малейшего сходства, это будет рука трупа. Тебе придётся обратиться к ваятелю, который, не давая точной копии, передаст движение и жизнь. Нам должно схватывать душу, смысл, характерный облик вещей и существ. Впечатления! Впечатления! Ни художник, ни поэт, ни скульптор не должны отделять впечатление от причины. Оноре Бальзак. // …ибо драматургия – это вымысел. Для неё важна не правда, а впечатление. Необходимое условие для неё – тот «временный отказ от неверия», о котором писал Кольридж. Сомерсет Моэм. // Родные думают, что я описываю лишь пережитое, что действительно со мной случалось. Но всё толковое, что мне удалось написать, я выдумал, и получилась правда. Ничего этого не было, было другое. Может статься, что лучше. Дедалус в «Улиссе» – сам Джойс, и в этом его слабость. Работает слишком близко к натуре. Блума он выдумал, и тот замечателен. Миссис Блум он выдумал тоже, и это настоящее чудо. Эрнест Хемингуэй.


18.15. И верно, да скверно…

Что главнее – вымысел или действительность? Вымысел, конечно. Иосиф Бродский. // Майн Рид выдумывает совершенно невообразимые вещи, но делает это так искусно и художественно убедительно, что я всегда внимательно его слушаю. Эдгар По. // Он хорошо умеет фантазировать правду. Не просто документально показывает, а поверяет искусством исторически реального человека. Луи Арагон. // Должно быть, он таков и был. А если и не был – теперь будет. Максим Горький. // У плохого писателя прочтёшь: «Распахнулась дверь, и вошёл мужик…» И не веришь! А у Гоголя прочтёшь: «Отворилась дверь, и вошёл чёрт…» Веришь! Самое невероятное и фантастическое изобразит правдивей реального. // Дефо в «Робинзоне Крузо» и Сервантес в «Дон Кихоте» ближе к истине о человеке, чем «натуралисты», фотографы. Правдоподобность для художника – дело опасное. Максим Горький. // Искусство не любит абсолютной точности. Я делаю эскиз с натуры, один, второй, и бросаю их. Потом мысли назревают, и вещь получается. Анна Голубкина. // Будь правдив – это не значит: будь банально точным. Ромен Роллан. // Я бы стыдился печататься, ежели бы весь мой труд состоял в том, чтобы списать портрет. Лев Толстой. // Это дорога фотографиста. Надо как можно ближе подходить к натуре, но никогда не делать точь-в-точь. И верно, да скверно. Как только «точь-в-точь», так уже опять не похоже. Много дальше, чем было раньше, когда почти ухватил. Павел Чистяков. // Чтобы не получилось мертвечины, художнику даже необходимо нет-нет и ошибиться. Валентин Серов. // Реалист, если он художник, стремится не к тому, чтобы показать нам банальную фотографию жизни. Он даёт воспроизведение более полное, захватывающее и убедительное, чем сама действительность. Ги Мопассан. // Природа слишком сильна и своеобразна, чтобы взять её целиком. Из непосредственного снимка с неё выйдет жалкая, бессильная копия. Она позволяет приблизиться к ней только путём творческой фантазии. Иначе стоило бы дёшево стать художником. По совету одного лица в «Разъезде» Гоголя, сесть у окна да записывать, что делается на улице, и вышла бы комедия или повесть. В искусстве ум должен быть в союзе с фантазией. Иван Гончаров. // Каждый может сделать словесную фотографию увиденного. Поэт – творец, фантазёр, мечтатель. Леонид Мартынов. // Секрет искусства в том, что оно исправляет природу. Франсуа Вольтер. // Бессмысленно срисовывающий живописец, руководимый практикой и суждением глаза, подобен зеркалу, что отражает все противопоставленные ему предметы, не обладая знанием их. Леонардо да Винчи. // Именно художественный вымысел при отличном владении материалом формирует художника. Позволяет ему создавать типические образы. Отними у литературы вымысел, и она захиреет. Лев Озеров. // Мы, поэты, величайшие лжецы, что всегда говорят правду. Жан Кокто. // О поклянись, что до конца дороги ты будешь только вымыслу верна! Владимир Набоков. ///