не-бог

я научилась смотреть на тебя,
не опуская глаз.
прошлое – не равно сейчас,
но все ж –
ты наконец-то стал для меня
не богом, но чем-то более важным.
человеком,
чьи руки были теплы и защищали
от горя.
горели, сжигали мосты,
целовались до дрожи,
вводили смех и пьянство
под кожу,
мнили себя единственными на всем белом свете,
тушили любовь в сигаретных окурках.

мы любили.
черт возьми,

сколько бы океанов ни было выпито,
сколько б суставов ни было выбито,
сколько б смертей ежечасных не прожито –
мы были. были порознь,
были брошены, были болезненно,
ядовито, скомкано.
но мы были.
и этого уже не отнимешь.

да и зачем?
со временем привыкаешь к факту
течения.
было – прошло,
ну что ж,
мы пытались. горели,
пока были силы светить, теперь –
распластаны. распяты. угасли.
ну что ж, не все океаны
подвластны гребле. но мы пытались.
это ведь
тоже важно?

не-бог, подношу ладони к небу,
целую в лоб.
и отпускаю.