Старомодная фантазия о цветах

   Встречались раз в неделю по Воскресениям всегда на одной и той же скамейке в сквере; или на соседней, если было занято. Сидели час, если не было дождя, говорили о своих делах. Потом шли в гостиницу.

   Брали всегда одну и то же комнату в конце коридора. Или другую такую же, если эта была занята, но предпочтительно эту, потому что она так привыкла к виду из окна, что считала эту комнату своей. И ещё потому, что там был графин и два стакана, и она ждала, что он принесет как-нибудь цветы.

Не отличаясь фантазией, она представляла, что это будут нарциссы с поникшими головками – три, но достаточно и одного. Она тогда поставит его в графин или, отломив стебель, в стакан, и он будет как ангел со свечой охранять их уединение. "Держать свечку", как называлось эта служба среди горничных.

Ей так этого хотелось, что она даже чуть было не попросила его об этом, но удержалась - а вдруг да сам принесёт на следующее свидание? В конце концов, купила сама. Получилось как раз к его похоронам.
 
Когда закопали, она подошла и положила на холмик свои чахлые три нарцисса. Других цветов не было, только венки с лентами.