Центральное хранилище данных

Моя память — очень глубокая и гулкая, как Центральное Хранилище Данных какой-нибудь Галактической Империи, в котором ты стоишь на тонюсенькой кромочке, прижавшись потной спиной к стене, а под ногами у тебя зияет бездонная пропасть с мигающими огоньками, и на каком-то там этаже находится нужный тебе документ, записанный на такую винтажно-футуристическую штуку. Ты осторожно переставляешь босые ноги, стараясь не смотреть вниз и одновременно бросая взгляды то на ярко освещенный мостик на другом краю пропасти, где в любую минуту может появиться человек в глухом черном шлеме с криком: «Быстро обедать!», то вверх, откуда, кажется, вот-вот раздастся знакомый до боли скрежет и начнет опускаться противовес пассажирского лифта, в котором едут твои родители, твоя учительница, твой участковый, твой доктор — все вооруженные ржавыми бластерами, плохими новостями, замечаниями в дневник, советами на будущее и прочим хламом. Иногда это чувство становится настолько сильным, что ты зажмуриваешься и ждешь катастрофы, но ничего не происходит, и ты просто продолжаешь ползти по стене огромной станции к своей цели, до которой остается бесконечность этажей.

Я начал строить ее в младших классах, когда большая часть моих life-changing экспириенсов случалась на фоне окрашенных в стерильно-голубой и зефирно-розовый цвета коридоров школы, очень плавно выраставших из подлестничной темноты и так же плавно растворявшихся в чердачной прозрачности. Я использовал подручные материалы, которые попадались мне в классах труда и музыки, в туалете для мальчиков и между неподвижно висевшими в гардеробе темными
шкурами
я хотел сказать—
куртками
Я хотел сказать
Но оно уже началось
Большое вращение, набор высоты и вывод на орбиту

Никто не предупредил меня, что то, что у меня вышло путем поспешного соединения
Далеко не всегда подходивших друг к другу конструкционных блоков
Как-то:
Тектонических плит и кассет «Битлз»
Брюк и кроссовок
Вечеров и электричек
Ватных облачков и мокрого ватмана
Вовсе не подразумевавшихся как долгосрочное решение
Но скорее просто минимальный сетап, чтобы вдыхать и выдыхать несовместимый по составу и температуре воздух

Никто не сказал мне, что это сооружение, собранное из перевернутой горы Килиманджаро с фотообоев, увеличенной до размеров Солнца эмблемы «Pepsi», высотного здания на Котельнической набережной и берестяной трубочки из рассказа Паустовского, на которой все это балансировало и через которую мой мозг осторожно втягивал насыщенную реальность девяностых слеш двухтысячных — никто не сказал мне, что на этом я однажды должен буду отчалить и полететь в космос.

Но когда это случилось, мне пришлось что-то со всем этим делать. Я изготовил себе униформу
из лоскутков школьного пиджачка
горячего загородного асфальта
и фрагмента мягкой южной ночи
где кто-то сдавленно ойкнул, а другой голос сказал: «Я скажу, когда кончу»
Поступил в академию Special Forces, которую сам же основал
На базе маленького покосившегося ларька рядом с моим домом, откуда гладкая бронзового оттенка рука
С несколько неожиданными для конечности
Но отчетливо читавшимися в ее движениях участием и состраданием
Каждый день исправно протягивала мне пачки «Честерфилда» и «LM»
Окончил с отличием
Выпуск шесть тысяч сто двадцать семь
Два года магистратуры
Два длинных несолнечных года
Цель миссии
Короткий инструктаж
Криосон
Тошнота
Хранилище данных
Нужно найти и отсканировать аттестат зрелости