Истукан

Стоит комод, на комоде бегемот, на бегемоте обормот...
Старая шутка про памятник Александру III


Как же всё-таки изменился наш город за последние десять лет! Изменился до неузнаваемости, радикально и, увы, безвозвратно. Новые дома, новые улицы, новые районы. И новые памятники. Много, ох как много непривычных, не прижившихся ещё монументов. Кому только не ставят их теперь! От хрестоматийных Гоголя и Жукова до выкопанных из анналов истории Карла Буллы и Фаберже. До Стрекозы и Муравья, до, пардон, Чижика-Пыжика. Ну, много – не мало. Не то плохо, что много. В Древней Греции, говорят, памятников было больше, чем жителей. Огорчает не количество, а…

Вот вы когда-нибудь задавали себе вопрос – зачем люди ставят памятники? Бронзовые и мраморные, гранитные там или диабазовые? Писателям, композиторам, царям, военачальникам… и святым? К чему спрашивать, ведь вопрос и так ясен, как детские прописи. Это так просто – оттолкнуться от слова: «памятник» - «память». Чтобы помнили, не забывали благодарные потомки, чтобы наглядный образ человека – легенды, человека – символа, человека – творца пробуждал интерес, воспитывал гражданственность, учил родной истории, вдохновлял на новые свершения…

Всё верно, всё так. Но почему же, стоя перед каким-нибудь недавно открытым памятником, в нашем ли городе или где-нибудь в Тмутаракани, я не могу отделаться от крамольной мысли, что изваяние это не так уж и нужно, что оно как-то необязательно? Разве память о человеке, пытавшемся и (надо же!), сумевшем чуть-чуть изменить нашу жизнь к лучшему, нуждается в дополнительном «увековечении» посредством твёрдых материалов? Разве написанная Пушкиным поэма «Евгений Онегин», созданная Бородиным опера «Князь Игорь», воздвигнутый на болотах Петром Великим Северный Парадиз - наш любимый Питер не лучше вознесённых на гордые постаменты безмолвных истуканов из камня и железа? Разве мало нам для памяти и гордости живописных и фотографических портретов, а ведь они гораздо точнее передают мельчайшие особенности внешности героев, сохраняют их светлый облик для потомков?.. Тогда зачем же? Не себя ли увековечивал скульптор, не о себе ли любимом думал архитектор?

Вот вы подходите к памятнику герою Великой Отечественной войны, одарённому военачальнику, славному генералу-танкисту, что поставлен несколько лет назад у Нарвских ворот. С площади его разглядеть непросто – деревья заслоняют. Надо пройти через плотное кольцо зелёных насаждений и тогда вы, если встали не совсем уж вплотную, непременно откроете рот и воскликнете – да это же Сталин! Мундир, сапоги, причёска, широкая, приземистая фигура, величественно заложенные за спину руки – всё в точности. Но, не спешите писать возмущённые письма. Прочтите надпись и успокойтесь – это танкист. Смешно, но герой совершенно не был похож на генералиссимуса. Хорошо хоть – есть фотографии, они помогают сохранять память об освободителе города. А что сохранил скульптор? Надпись на постаменте. Что в этом изваянии говорит вам об остром уме военачальника, о его решительности и таланте, о скорости и напоре его танкового корпуса? Ничего. С таким же успехом этот бронзовый человек мог быть пехотинцем, лётчиком, десантником… Тут нужно было бы слепить фигуру так, чтобы мы смотрели на неё и видели лихие «тридцатьчетвёрки», идущие на прорыв блокады. Сложно? Да вообще-то, нет. Просто талант нужен. Всего лишь. Но, как говорится, где ж его взять?

Ладно. Война, орудия, сложная боевая техника – всё это как-то не эстетично! Возьмём что-нибудь более изящное. Поэзию, например… Прекрасен осенью наш Таврический сад. «Тихо сыплет с клёна листьев медь» – как сказал… Да вот и сам автор этих нежных строк, присел под деревом в городском парке, как на опушке леса в родной рязанщине. То есть, не он, конечно, а его памятник. Белейший мрамор, задумчиво склонённая голова, кленовый листик в тонкопалой кисти – всё хорошо. Вот только строгий смокинг никак не вяжется с образом певца русской деревни. Но это уж придирки, честное слово, памятник то в городе, в Петербурге, тут тебе и опера и театры. Культура. Ну а зачем же тогда эта декорация под лесную глушь? Зачем нарочно поставили скульптуру в саду, а не на площади, не у театра? Ну-ну, и это всё, чем вы не довольны? Ах, если бы… Где же постамент то, где гордость и достоинство архитектора? А нету! Сидит лирик в новом смокинге прямо, можно сказать, на голой земле, бедный. У ног ребятишки играют, мелками чертят. Какой-то дядя, любитель стихов наверно, доверительно присел на мраморное колено, закурил сигаретку. Вот оно – единение гения и народа. А вы говорите постамент? Лишние расходы только! Пусть сидит поэт на земле, пусть не возносится над человечеством. Он ведь почвенник, деревенщик, лапотник, вот и пусть посидит на родной почве. Так и хочется сказать: «Пусть знает свое место!» Но я этого не скажу никогда. А вот, что хотели сказать авторы памятника?

Да что там – поэты. Эмпиреи, эфир. Бедному ваятелю и ухватиться не за что. Не всем же быть Аникушиными. Любой дипломированный скульптор вам скажет, что не стихами едиными жив человек. Шут с ней, с поэзией! Давайте лучше дружно вспомним о духовности, возродим исторические традиции. Были ведь у нас в Российской Федерации… э-э-э, извините!.. на Святой Руси славные защитники веры – благоверные князья и княгини. При богоборческом советском режиме святых совсем не уважали… Ну и что, что ордена Александра Невского и Дмитрия Донского? То – орден, а то – памятник. Аполитично рассуждаете! Забываете, что только теперь у нас наступила свобода для творческого самовыражения. Главное, что? Святые – очень благодатный материал. Образы-то всё положительные, однозначно правильные, и народ их так любит, что на любой картинке узнает. Тут важно не растеряться, место под памятник забить ходовое. Чтобы на главном проспекте или у большой церкви. Вам нужна художественная идея? Их есть у меня. Пожалуйте. Раз Святая Русь – значит изваяем шлем, меч да щит богатырские. Танков не надо, давай коня помощнее. Осанку всаднику попрямее, копьё в руку поострее. Что там критики ноют про статичность. Вам движения не хватает? Извольте. Ножку переднюю коняге приподнимем – и пошёл Сивка. Как там, у поэтессы Ирины Одоевцевой: «Извозчик крикнет – ну! – лошадь поднимет ногу одну». Чего вам ещё? Ах, святости, говорите? А крест на что? Вы крест-то видите? А чего же тогда спрашиваете?

Вообще, господа, при чём здесь история? Памятник – это субъективный взгляд свободного художника, а не… Хотите обогатиться знаниями, так не на монументы глазейте, а книжки читайте. Опять же фильмы старые посмотрите - Адмирала Нахимова, Петра Первого. Это ведь раньше, в старину, кинематографа не было, вот и маялись скульпторы над созданием образа. Население грамоты не знало, всё ему на пальцах объяснять приходилось. Зато и произведения получались – на гордость стране, на зависть Европе! На Медного Всадника только посмотришь и памятник, как живой, всё тебе про Петра расскажет. Вот длань царская простёрта над Невой – то знак – вышел русский народ к Балтике, утвердился; копыта коня ввысь вздыблены – Россия перед стремительным прыжком в неизведанное; змея у ног стелется – крамола боярская кольца измены сплетает, ужалить норовит. Жаль ваятеля – какой труд на себя зря взял! Не легче ли было всю эту информацию конспективно на постаменте написать? Да что поделаешь с этим Фальконе? Одно слово – гений.


2005 г.