О Рок-н-ролле

Писать о рок-н-ролле все равно, что писать о своей первой любви – целый букет метафор, дождь поэтических символов, счастливый сумбур в голове, все смешалось, сплошной захлёб и парение.

Моему поколению повезло – и первое, и второе совпало по времени зарождения, оба были под запретом (рок-н-ролл — за «железным занавесом»*, а первая любовь под контролем родителей обоих влюбленных – как бы чего не вышло…).

Естественно, запреты только усиливали чувства. Достаточно было только произнести вслух пару магических имен – и ты уже в ореоле посвященных, носитель запретного знания, девушки млели. Понимаешь о чем я, Анонимус?

Кроме очевидных радостей, рок-н-ролл совершил главное (и тогда мы об этом, конечно же, еще не догадывались) - он привил моему поколению стойкий иммунитет ко всем грядущим эпидемиям и инфекциям попсы, начиная от главной – примадонны всея Руси Аллы и до наиболее страшных ее, попсы, форм – Маши Распутиной, Газманова, Кати Лель и прочей на-ны. Ну, и ко всему, что между… Привил навсегда.

А тогда были пленки, незабвенные рентгеновские пленки, «рок на ребрах», или «рок на костях».

Эти пленки — настоящие рентгеновские снимки – черепа, позвоночники, суставы. Таких снимков накапливалось в поликлиниках, диспансерах, рентгенкабинетах великое множество, на них было удобно писать, прятать в рукав во время облав дружинников и нарядов милиции. До сих пор для меня это глубокая тайна – где, в каких неведомых подвалах, а главное – на какой аппаратуре записывались все эти «нетленки»?

Как писал Максим Былкин, в своей книге «РОК В СССР» Артемий ТРОИЦКИЙ упоминал, что аппараты, на которых “нарезались” “кости”, переделывались из старых граммофонов, хотя по другим источникам это утверждение спорно (впрочем, отдельные детали действительно могли использовать). Продавались “кости”, само собой разумеется из-под полы, а люди, производившие или продавашие “ребра”, рисковали огромным штрафом или даже собственной свободой за “идеологическую диверсию и незаконную экономическую деятельность”.

Моим первым таким сокровищем был Джонни Холидей, купленный в Москве у подпольного барыги, на толчке возле ВДНХ, возле монумента покорителям космоса (говорят, изваянного из чистого титана) – серый, свернутый в трубку, кусок довольно толстой пленки. Потом были и Чак Берри, и Бади Холи, и Литл Ричард, и Би Би Кинг, и еще кто-то… Удивительно, но Элвиса у меня в тогдашней коллекции никогда не было. Может быть, потому, что «грянули» Битлы и все завертелось.

А в где-то в начале 70-х занавес немного приподняли – по крайней мере, в музыке. «Мелодия» начала выпускать, из года в год наращивая тиражи, наиболее популярных исполнителей рок-н-ролла – разумеется, в первую очередь советских, но проскакивали (думаю, по недосмотру цензуры) и кое-кто посерьезнее. И на том спасибо, как говорится, родной Партии и Правительству.

Храню о том незабываемом времени самые теплые и нежные воспоминания – как о первой любви, а как же иначе? Рок-н ролл, конечно же, жив. По любому.


*Железный занавес -меметичный объект нематериального мира, изобретение сумрачного совкового гения. Сравним по принципу действия со средневековым поясом верности (кстати, тоже из железа, но настоящего). Оба призваны защищать ограждаемый объект (!) от проникновения вражьего семени, в нашем случае – от тлетворного влияния Запада. Не помогало- ни в первом, ни во втором случае.