Пролог

*Все имена и события выдуманы автором. Любые совпадения случайны.

"Никогда не поздно поумнеть".
Д. Дефо


Возле входа в ресторан на столбе висит знак, запрещающий парковку. Игнорирую. Оставляю зажигание включенным, выхожу и перебрасываю ключи швейцару. Он ловит их одной рукой, а второй берет под козырек. Парковать машины гостей не входит в его обязанности, но для меня делают исключение.

Переступаю порог и обвожу взглядом зал. Как и следовало ожидать: мест нет. Не беда. Для меня здесь всегда держат свободный столик. Метрдотель спешит на встречу и сопровождает меня. Взмах руки и словно из ниоткуда возникает сомелье с винной картой. Между нами завязывается привычная дискуссия о выборе закуски и вина к ней. Старик знает свое дело, он обслуживал еще моего отца, когда тот только начинал карьеру. Позволяю ему выговориться, а затем делаю привычный заказ.

- Отличный выбор.

Он склоняет голову и спешит на кухню. В ожидании закуски перевожу взгляд с одного посетителя на другого. Это меня забавляет. За столиком справа молодой парень не спускает взгляд с часов и то и дело нервно поглядывает на дверь. Расслабься, приятель, она придет. Девушки всегда опаздывают. Чуть подальше пара средних лет, очевидно, отмечает какое-то важное событие. День Рождения, годовщину свадьбы, помолвку сына. По левую руку грузного вида мужчина что-то увлеченно рассказывает своей спутнице. Девушка кивает и улыбается, но в ее глазах застыла скука. Сомневаюсь, что это его дочь.

Вцепившись в поднос обеими руками, в мою сторону движется официантка. Судя по всему новенькая, по крайней мере, я ее раньше не видел. Остановившись возле столика, она пытается улыбнуться. Получается плохо. По тому, как неуклюже она переставляет блюдо с подноса на стол, заключаю, что это ее первый день на работе.
Ее рука вздрагивает и в следующее мгновение капрезе оказывается у меня на брюках. Я выплевываю ругательство. Мало того, что это был новый костюм, так меньше чем через полчаса у меня назначена деловая встреча.

Девушка стоит как вкопанная. Могла бы, по крайней мере, предложить мне салфетку. Метрдотель бормочет извинения. Отстраняю его рукой и поднимаюсь. Не кричу и не требую жалобную книгу, а, наклонившись к девушке, сквозь стиснутые зубы обещаю позаботиться об ее увольнении.