Есть книга, и есть Книга

/Эссе/.

Бытует мнение, что найдёшь первую фразу и шлюз открыт:
пиши, пиши.
Не найдена первая фраза, а написать хочется…
Уж очень зацепила  книга - «Сегодня вечером мы пришли к Шпаликову»*, встревожила и повела за собой…

Г. Шпаликов был знаковой фигурой своего времени.

Сначала испытала  лёгкое смятение.
Непросто вспоминать былое.
Зачастую удивляешься самой себе  -  как коротка память, как изменчиво с годами воспроизводит она то,  что было.

Имя Геннадий Шпаликов отозвалось болью в середине 70-х.
Горечь от непонимания:  добровольно ушёл из жизни человек в 37 лет. Человек, который написал  - «Бывает все на свете хорошо,.. а я иду, шагаю по Москве…».

В те годы мы шагали по Москве с улыбкой, наслаждаясь жизнью, поэтическими встречами в Политехническом, в Ленинке.

Сегодня вопрошаю себя: было ли прошлое вымыслом?
Но даже если прошлое в памяти вымысел, то утешаешь себя словами Окуджавы: - «… вымысел, не есть обман…».

Листаю книгу, уже прочитанную.
Пытаюсь соединить прошлое и настоящее.
Состояние, как в стареньком анекдоте:
 - Что делать, если вдруг захотелось работать?
  - Ляг, полежи, само пройдёт.
Не прошло…
---
Книгу, как и человека, встречают, прежде всего, по одёжке, а  провожают по уму.
«Одёжка» у этой книги особенная.
Толстенный фолиант. 812 страниц.
Из аннотации:
«Книга посвящена личности и судьбе поэта, сценариста и  режиссера Геннадия Шпаликова. (1937-1974)». 
В ней  собраны  письма, дневники,  последний, написанный им сценарий. Тексты воспроизводят  воспоминания о нем его друзей, родных и близких.
В числе авторов  крупнейшие деятели культуры: Белла Ахмадулина, Ролан Быков, Георгий Данелия, Василий Ливанов, Евгений Стеблов, Сергей Соловьев, Петр Тодоровский, Марлен Хуциев, Павел Финн и многие другие

В книге представлены десятки факсимильных текстов дневниковых записей, переписки с друзьями,  фотографий
Вчитываешься, всматриваешься и с волнением ощущаешь время…
Ушедшее, незабываемое.
Какие лица на фотографиях…
Сколько в них достоинства, открытости  и доброты.
Они, как словесные тексты, дополняют рассказ о Шпаликове,
о среде его становления, о человеке одарённом жаждой жизни и творчества, понимающим то. что немногим и тогда, да и сейчас не удалось понять и выразить…

Как редко нынче встречаются такие лица.
Едешь в общественном транспорте, всматриваешься…люди ушедшие в себя.
Отстраненность, озабоченность…

Задаёшься вопросом: - «Не жила ли ты в те годы в отрыве от реальности, в иллюзиях? Не потому ли так тяжко принимать такие разящие изменения в людях, в  обществе?».

Отказываться от прошлого нет ни сил, ни желания.
Оно дорого.
Как дорог и лейтмотив этой книги - ЕГО ЛЮБИЛИ ВСЕ.

«Шпаликов, он был как-то особенно сияющ, солнце отражалось и в глазах, и в пуговицах…", - Бэлла Ахмадулина.

«Его стихи, которые писались как бы для себя, для близких, друзей, между делом, - постепенно с годами набирают силу. Он был хорошим товарищем, у него была душа» - Булат Окуджава.

Так в чём же загадка этой личности?

Автор – составитель  А.Ю. Хржановский, близкий друг Г.Ш.,  пишет:
«Общение с ним, будь-то очные встречи, телефонные разговоры, всегда оказывало на меня какое-то необыкновенное воздействие. Я будто заряжался от него страстью сочинительства, включался в игру его воображения, в его темпы и ритмы, в которых не было пустот и провалов…..
И это чувство благодарной памяти стало одной из причин, побудивших меня к выпуску этого сборника».

Везенье и невезенье, счастье и одиночество перемешались в судьбе этого жизнелюба.

Как-то круто всё менялось в жизни Г.Шпаликова.
Геннадий был одним из символов и певцов перемен в 60-е…
Но, почувствовав поверхностность  шестидесятнического романтизма,  пафосной погони  «за туманами», к перемене мест, он решительно отходит от всего этого.

"… в какой-то момент время разлюбило Шпаликова. Оно все больше и больше наливалось ртутью, железом", - пишет  Павел Финн.

И в стихах, и в сценариях после звонко-весеннего настроения – «А я шагаю по Москве» теперь преобладают другие нотки.

Вспоминая сейчас такие фильмы по его сценариям, как  – «Мне двадцать лет», «Я родом из детства», «Ты и я»,  начинаешь понимать его беспокойство и тревогу.
Ожидания светлого и прекрасного наталкиваются на реально зарождающийся кризис общественного сознания.

«Безошибочный диагност, он и здесь поставил единственно точный диагноз: общество давно и безоговорочно отдалилось от тех принципов, которые исповедовало на словах, и доминантой его существования стала расслабленная снисходительность к своим и чужим порокам…».
Сколько горечи в его строках: - «Сейчас одни продаются, другие спиваются».

Друг мой, я очень и очень болен,
Я-то знаю (и ты) откуда взялась эта боль!
Жизнь крахмальна, - поступим крамольно
И лекарством войдем в алкоголь!

Нотки пессимизма ему не простили.
«На смену всеобщей любви приходит - с одной стороны,  административное равнодушие, отказы, неудачи, долги.  С другой - одиночество, потерянность…».

Его одна из последних записей в дневнике: - «Меня пугает равнодушие времени и чужие люди, чем дальше, тем больше чужих, и некому поклониться и не с кем быть. Велика Россия, а позвонить некому. Я понимаю, что это заблуждение, но совершенно искреннее. Я не знаю, зачем жить дальше».

Я никогда не ездил на слоне,
Имел в любви большие неудачи,
Страна не пожалеет обо мне,
Но обо мне товарищи заплачут.

Этому пророчеству поэта не суждено было сбыться.
А осуществилось то, о чём он мечтал:

Желанье вечное гнетет,
Травой хотя бы сохраниться —
Она весною прорастет
И к жизни присоединится…

Геннадий Шпаликов присоединился,
сохранился в памяти, помогает задуматься и что-то изменить.
Хотя бы в себе.

Запомнились «вспышки памяти»  М.Хуциева.

«…Книжные полки… Зашел, (в книжную палатку) не знаю почему.
Книги. Разные…
И вдруг на полке - бордово – красная шеренга - аккуратные с золотом томики: Бунин, Северянин, Камоэнс, Есенин, Киплинг, Шпаликов.
Стоит как равный, как бывший суворовец, привыкший к строю.
Плечо к плечу.
Я посмотрел, хотел купить. Не купил.
Как-то хорошо они стояли, жаль было нарушать этот строй.
Хорошая компания».

Какое это  везение – сегодня Я пришла к Шпаликову…
Спасибо, Книга!

---
*Сегодня вечером мы пришли к Шпаликову. Воспоминания, дневники, письма, последний сценарий. /Сост. А.Ю. Хржановский- М. 2018/.
---