Мне хватило этой боли на всю жизнь

***
Когда я приехал на Валаам, мне было почти двенадцать лет. Не совсем детский возраст. Раньше, живя в Заонежской деревне,  я никогда не видел инвалидов,  а тут на Валааме они были везде. Одни,  изуродованные жизнью - калеки,  кто без рук без ног - инвалиды войны и "зоны".На них нельзя было смотреть без сострадания. Другие,  внешне похожие на обычных людей,  
с болячками "нутра". Третьи - полностью слепые,  как народившиеся котята. Четвертые -парализованные. Разной степени. Кто-то вообще не мог двигаться и до самой смертушки своей  лежал на койке "живым трупом".Кто-то бороздил землю острова на инвалидных колясках,  даже моторизованных. Много было психохроников, (мужчин) тоже различной степени заболевания. Они жили на отдельном острове, в Никольское скиту. На плечи этих ложились все тяжелые работы.Ребята они были спокойные
"залеченные", соглашались на все. 
Особо было жалко молодых,  которые встречались здесь,  пусть и в небольшом количестве. Они были, как дети - доверчивые и ранимые...
Были инвалиды,  правда немного,  на которых смотришь и не понимаешь в чем их "инвалидность"...
С виду здоровые -  горы свернут. Пример: Оська, который забивал на ферме скотину. Он-то уж точно - "инвалид зоны"...

Особенно тихими и незлобными были инвалиды войны. Они были нетребовательны и скромны, с внутренней потаенной болью, читаемой в их грустных глазах. Свою боль они иногда пытались залить вином.Такие удалые и бесстрашные на войне, здесь они  как бы сникли... Оживали, только когда удавалось выпить, помянуть погибших друзей.   В мое время было их на Валааме человек двадцать, не более, остальные нашли упокоение на Игуменском кладбище острова
  Главное из богатство - боевые награды, которые они хранили в самых заветных местах. Помню, приезжал на остров  московский художник, Геннадий Михайлович Добров,  рисовал их,  заходил к моим соседям-фронтовикам: дяде Вите Попкову и дяде Саше Амбарову. (часто встречаю в инете их портреты написанные художником.
Очень интересные воспоминания оставил о посещении Валаама). Многие инвалиды жили среди нас, поселковых. Создавали семьи,  рожали и ростили здоровых детей. 
Мужчины,  даже не имея подвижных ног, рыбачили на Ладоге на моторных лодках. Ставили и снимали сети- жили  полноценной жизнью. 
Кто-то из инвалидов спивался,  продавая по-дешевке "казенное" белье и одежду поселковым обитателям. Другие,  как Юрий Писарев, например,  собирали собственные библиотеки, и были начитаны и умны. Таких побаивалось и дом-инвалидское начальство. (могли написать письмо "куда следует" с жалобой на свое житье-бытье). Юрий в последние свои годы совсем не мог ходить, только приставал немножко и мог вскарабкаться на стул. Слыл чемпионом Валаама по шахматам. Имел много друзей на материке, которые присылали ему книги. А Ленина уже тогда, в советское время он называл
 "Проклятиком".
 Почти каждый день "инвалидская"лошадка исправно совершала рейсы на кладбище, увозила кого-нибудь в мир иной. Как правило это происходило тихо, обыденно и незаметно. (Такова жизнь обычного человека: вот только что жил и уже нет тебя в человеческом " муравейнике" - ты уже в прошлом).  Лишь иногда несколько провожающих плелись в безмолвии следом, понимая что и их скоро также отвезут в "вечность"...
И было от этого  больно и грустно.
Однажды увезла она и Григория Волошина,  инвалида войны,  без рук и ног,  который и говорить не мог,  а мог только смотреть куда-то вдаль,  отправляя в небеса свои мысли-молитвы... Через 50 лет приедет на остров его сын, Николай Григорьевич, из далёкой Киргизии, через столько лет найдя своего отца, вернее его могилку.
Поставит на кладбище памятник, где назовёт отца: Героем Советского Союза. И напишет благодарности всем санитарочкам, что ухаживали за Григорием. А потом будет каждый год, в День Победы приезжать на остров... Однажды не приедет и тут же поползут "нездоровые" слухи, что это всё  "выдумки", мол никакой это не сын... Люди по своей сути бывают очень жестоки... А я вспоминаю, как он ездил по военкоматам, обращался в разные патриотические организации, чтобы на острове поставили памятник инвалидам войны. Но поддержки нигде так и не нашёл. Всё соглашались, поддерживали словом, но не более того. Стелу с именами инвалидов и участников войны и памятный поклонный крест установили на кладбище уже с приходом монастыря. Памятник юнгам Валаама поставили в прошлом году. Слава Богу!..

Инвалиды особенно ходячие(за других не знаю), очень любили свой остров, свою жизненную пристань. 
Когда, при ликвидации дома-интерната в 1984 году, их спешно грузили в огромные вертолеты, чтобы "разбросать" по другим домам инвалидов,  сколько было пролито слез от нежелания расставаться со "своим домом". Некоторые из них не перенесли "исхода" и умерли прямо во время перелета,  другие, немного погодя, от тоски по любимому острову. 
Через некоторое время и мы повторили их судьбу.Нас тоже принудительно переселили на материк. 
Вдруг пришла на ум такая мысль, 
что  многие инвалиды те,  были сродни нынешним монахам, а может и ближе их к Господу.
 Они терпели боли и скорби,  жили бедно и непритязательно,  любили остров, 
насколько хватало сил, наверняка и Богу молились...Думаю,  Господь вознагродил их по заслугам, и их души нашли достойное упокоение.
Вечная память инвалидскому братству Валаама!