Впереди ещё всё лето

Заходящее солнце красит серые и потрескавшиеся хрущевки всеми оттенками розово-оранжевых красок. Ты видишь как цвета переливаются бликами на стеклах балконных окон, скрывая от взглядов романтиков и мечтателей бельевые веревки с наброшенными на них женскими трусиками и мужскими майками, скрывая заставленные запылившимися соленьями и компотами коричневые лакированные шкафы с возложенными на деревянные головы ржавыми, пахнущими елкой и весельем детскими санками. Краски выделяют стыки бетонных плит, делая их вульгарными и показушными, но, почему-то, обаятельными и сексуальными, отовсюду пахнет сиренью и выхлопными газами, ты делаешь глубокую затяжку, выдыхаешь.
Темнеет.
Жаркий июньский воздух покидает город, становится прохладно. Вырвавшись из нежной и горячей руки, накидываешь на неё свою олимпийку, ловишь полный любви и признания карий взгляд. Допив бутылку ставишь её у края бордюра, хочется в туалет. Вдалеке слышен хруст велосипедного звонка и детский смех, стучит трамвай. Приехав в центр, замечаешь что наступила ночь, город стреляет в вас неоновыми пулями, эхом и подворотнями. Пройдя миллиарды плиточек на тротуаре, миллионы кафешек с нейтральной и безвкусной музыкой, тысячи дорожных переходов и светофоров, сотни тем для разговоров, начинаешь замечать тишину.
Город спит.
Вы вдвоём на десятки километров вокруг. Оглушив мощным рёвом пролетает машина, заставив вас наблюдать за красными габаритами и приятно убегающим вдаль звуком мотора. Оставшиеся в живых горящие окна будоражат вашу фантазию, создавая причины для бессмысленных предположений о жизни их хозяев, усыпая ваши мысли мечтаниями о совместной кровати и сериалах по ночам.
Этот город ваш. А впереди ещё все лето.