1. Понедельник. Знакомство

        Если вы видите в зеркале своё отражение, это нормально. Это привычно. Вы делаете это по несколько раз в день, и раз от разу изменения не кажутся вам разительными. Вот если бы вы глядели на себя, скажем, раз в год или ещё реже, тогда – другое дело. Другое дело, например, фотографии. Здесь уже вы можете посмотреть на себя и год, и два, и двадцать лет назад, и изменения будут налицо.
        Я стоял в дверях своей комнаты и смотрел на себя. Это точно был я. Себя я не перепутаю ни с кем, потому что мы очень хорошо знакомы. Сразу подумалось об отпуске. Пора заканчивать загонять себя на работе, а то можно совсем с ума сойти. Или поздно уже?
        На моём диване, поджав ноги, сидел светловолосый мальчик лет пяти-шести. Он внимательно глядел на экран моего включённого ноутбука. Его светло-серые глаза с моим косоглазием сосредоточенно вглядывались в неподвижную картинку рабочего стола.
        Я ещё раз пригляделся. Розовая рубашка в крупную клетку и синие шорты с якорем – я носил их в детском саду перед самой школой. Фотография даже есть в этом образе. Глянцевая, цветная. Где-то в старой родительской квартире лежит.
        - Привет, - сказал я осторожно.
        Взрослый человек не будет щипать себя при людях. Проверять физической болью сон это или не сон – метод ненадёжный. Мне однажды приснилось, что я играл на гитаре, зажимая аккорды ногой. И так здорово играл, до мозолей на пальцах. На пальцах ног, понятно. И болевые ощущения при этом были совершенно реальными! Проснувшись, я понял, что просто упёрся во сне в горячую батарею центрального отопления, но факт остаётся фактом – болевые ощущения бывают и во сне. Поэтому я не стал щипать себя, а просто аккуратно наступил правой ногой на левую. На сон не похоже.
        - Твой телевизор не показывает, – мальчик глазами показал на экран ноутбука.
        - Это не телевизор, это переносной компьютер. Ноутбук.
        - А я смотрю-смотрю, а кроме картинки с небом и облаками нет ничего. Зачем она тебе?
        - Успокаивает, – я попробовал улыбнуться, констатируя про себя абсурдность ситуации.
        - А отчего тебе надо успокаиваться? – поинтересовался гость.
        - От работы. От суеты. Да мало ли…
        - Картинки тебе не помогут. Тем более без движения. Телевизор нужен! – В голосе мальчика звучала уверенность знатока.
        - А ты вообще кто? – я попытался задать вопрос спокойно. – Звать тебя как?
        - Юра, – охотно ответил паренёк, отвлекаясь от ноутбука и переводя взгляд на меня.
        - Тёзки мы, значит, с тобой. А фамилия твоя как?
        Мальчик назвал мою фамилию.
        - Но как?! – спросил я в недоумении.
        - Ещё не понимаешь? – Юра улыбнулся, – Я - это ты, только маленький пока. Ребёнок то есть.
        - Но так не бывает! Это что, машина времени?
        - Смешной ты! Машины по дорогам ездят, а время на часах идёт. Как же может быть "машина времени". Я про такие не слышал.
        - Но как же ты сейчас здесь, а не там, в детстве?
        - Просто там я сейчас сплю. Это взрослые могут ложиться, когда захотят, а мне завтра в детский сад идти.
        - Но я-то не сплю! – сказал я не совсем уверенно. – Как ты здесь оказался?
        - А я перед сном загадал желание посмотреть на себя, когда я буду большой. И фея снов сказала "на этой неделе можно".
        - Какая ещё фея снов? И что значит "на этой неделе"? А потом? – я бессмысленно моргал глазами. Происходящее казалось какой-то странной игрой.
        - А потом в школу пойду. Детство закончится, – сказал мальчик деловито.
        - В семь лет? Закончится? – я усмехнулся.
        - Я не знаю, так фея сказала.
        - А как она выглядит, фея твоя?
        - Да что ты пристал! Никак не выглядит. Я не видел её, она просто так сказала.
        - А можно я тебя потрогаю? – я осторожно протянул правую руку и запустил в светлую шевелюру мальчика. Они были осязаемы!
        - Ну что, формальности соблюдены? – Юра усмехнулся.
        - Слова-то какие знаешь. "Формальности" – передразнил я.
        - Я не знаю. Просто взрослые придумали себе язык какой-то специальный, чтобы дети их не понимали, и думают, что это здорово. Как будто, зная этот язык, они становятся взрослее и умнее.
        - А разве не становятся?
        - Знание непонятных слов в умного человека не превращает, это точно. Жизнь только сложнее делают себе и другим. Я не понимаю взрослого языка, но говорить на нём могу, чтобы ты меня понял.
        - Тебе совсем не идёт говорить по-взрослому.
        - А тебе, думаешь, идёт? Ну подумай, если нас с тобой отличает только то, что ты знаешь слово "формальности" стоило ли взрослеть?
        - Но взрослые, действительно, так говорят.
        - Говорить надо не по-взрослому и не по-детски, а по-человечески, тогда тебя и взрослый и ребёнок поймет.
        - Ну хорошо, давай договоримся. Я не буду употреблять специальных слов, но тогда и ты  не говори их. Идёт?
        - Кто идёт? – лукаво улыбнулся мальчик.
        - В смысле "договорились"?
        - Договорились! – Юра размашисто хлопнул меня по ладони.
        - Так тебе сейчас семь лет?
        - Будет через неделю.
        - У тебя скоро день рождения?
        - Не говори глупости! В следующий понедельник, как и у тебя!
        - Да, извини. Семь лет… Я даже помню, что тебе подарят, – я мечтательно закатил глаза.
        - Только не надо портить мне сюрприз! – Юра обиженно надул губы.
        - А зачем же ты здесь, если не про будущее узнать?
        - Я просто понять хочу, как ты живёшь. А что мне подарят на день рождения и что будет в следующей серии моего любимого мультфильма мне говорить не надо!
        - А почему ты вообще решил посмотреть на меня, ну, на себя взрослого?
- Ты как все взрослые думаешь, что всё имеет объяснение. Я не знаю, почему я так захотел. Мне просто интересно! А за объяснениями обращайся к фее снов. Только она к тебе не придёт. Феи к взрослым не ходят.
        - И ты будешь ко мне каждую ночь приходить?
        - До конца недели. Так фея сказала.
        - На всю ночь?
        - Нет, только на пару часов. Потому что там какие-то фазы сна, я ничего в этом не понимаю.
        - А как твоё перемещение происходит физически?
        - Почему ты задаёшь мне глупые вопросы? Я на глупые вопросы ответа не знаю. Мне  не интересно. На самом деле тебе тоже не интересно.
        - Нет, почему же…
        - Просто, ты взрослый и хочешь понять и объяснить всё на свете! Как будто, если ты чего-то не понимаешь, ты станешь слабее или несчастнее. На самом деле непонимание не сделает тебя несчастным, и понимание счастья не добавит. Если бы всё было так, то самыми счастливыми на свете были бы старые и седые академики. Но они не счастливые. Потому что старые. А дети счастливые, хотя не знают и не понимают ничего из того, что знаешь и понимаешь ты.
        - А откуда ты всё это знаешь?
        - Что "всё"? – спросил Юра.
        - Ну, то о чём ты мне сейчас говоришь.
        - Я ничего особенного не говорю. Ты и сам это всё знал. Да и каждый человек знал. Дети умнее взрослых. Просто ты знал-знал, а потом пошёл учиться. Выучил много слов на непонятном взрослом языке, чтобы отличаться от меня. Но ведь ничего не бывает просто так! И, выучив слово "формальности", ты потерял что-то важное, то, что понимал, пока этого слова не знал.
        - А знаешь, ты очень похож на моего сына. На твоего будущего сына, - я внимательно смотрел на гостя.
        - Я не твой сын! Твой сын – это не ты. Ты хочешь, чтобы он был похож на тебя, но он – не ты и тобой не будет. А я – это ты. Я тот, из кого ты сделал себя сегодняшнего. И я здесь, чтобы посмотреть, кого ты из меня сделал.
        - Почему я-то? – возмутился я. – Ты сам и сделал!
        - Мне шесть лет. Я ничего ещё не сделал.
        - Так сделаешь!
        - Вот и разница. Я ещё сделаю, а ты уже сделал! – деловито сказал Юра.
        - Да, мой сын так умно не говорит.
        На секунду мне стало смешно, глядя, как этот малец строит из себя профессора.
        - Ладно, хватит на сегодня, – мой маленький гость отодвинул ноутбук и вытянул ноги. – Мне тоже спать уже пора. Это ты там у себя на работе непонятно чем занимаешься, а у нас в детском саду сегодня физкультура была. Чур, я у стенки!
        С этими словами Юра быстро покатился по кровати, и через пару оборотов уперся в бортик возле стены. Я накрыл его пледом и осторожно присел рядом.
        В комнате было тихо. Только где-то далеко в моей памяти отсчитывал секунды тяжёлый маятник напольных часов. Это были старые немецкие часы, привезённые моим дедом с войны и когда-то давно стоявшие в большой комнате родительской квартиры. Именно по ним я научится понимать секунды. С тех пор, если нужно было засечь какое-то количество секунд, я представлял себе именно эти старые часы. Вот и сейчас они тикали где-то в моём детстве, нарушая тишину и отсчитывая секунды этой странной ночи. Около меня лежал и сопел Юра – маленький тёплый комочек, маленький я тридцать пять лет тому назад. Ему снились мультфильмы.