Соль ест снег

Особое время года, особое состояние души. Утро трудно отличить от ночи, сплошной полусвет. Идешь по дороге и под ногами творится противоестественная химия – соль ест снег.
Стоит однажды это заметить, и оно не отпустит тебя, сделает больным.
Спешишь, стараешься успеть. Ты в потоке, ты не замечаешь. Но стоит на секунду остановиться, ослабить защиту – и это забирает тебя. Стоишь как вкопанный, дыхание сбилось, видишь как повсюду соль ест снег.
Или напротив. Ты проснулся, лениво шлепаешь на кухню на слабых со сна ногах. Ты выходной. Завариваешь чай, прямо с чашкой стоишь и думаешь, умыться или ну его. Шевелишь пальцами ног.
Вдруг что то происходит с миром. Стены растворяются, ты остаешься совсем один на ветру, под низким небом. Вокруг тебя пусто. Вокруг тебя соль ест снег.
Нельзя знать что делать с этим. Когда соль доест снег, она возьмется за тебя, это же очевидно. Защиты нет.
Надо крепиться. Дышать правильно, экономить внутреннее тепло, не поддаваться соли. Ты выживешь в этом странном промозглом царстве. Однажды утром появится настоящее солнце. На тротуаре прорежется первая неровная линия без снега и без соли, чистая. Можно жить дальше.
Но однажды летом, жарким июльским днем на тебя вдруг находит. Все валится из рук, чай горек, жизнь пресна. Солнечное тепло проходит сквозь тебя не грея. Возникает мираж, призрачный промозглый мир без надежды на тепло и свет. Снова и снова соль ест снег.