Роман Балаян. Зритель досидит до конца

[Моя беседа с Романом Балаяном, 2009 год.]

В Днепропетровске стартовал показ новой картины культового режиссера восьмидесятых Романа Балаяна «Райские птицы». Одну из центральных ролей фильма исполнил звезда самой нашумевшей ленты режиссера «Полеты во сне и наяву» Олег Янковский. Темы фильмов схожи – диссидентство, противостояние советскому режиму «травоядной», но по-прежнему глухой и убийственной «брежневской» эпохи. Мэтр ответил на вопросы «Афиши» в своей привычной манере: он, как всегда, лаконичен в высказываниях, точен в определениях, пессимистичен в прогнозах, но приятно удивлен попаданием своего фильма на экраны нестоличных кинотеатров.

      Роман Гургенович, вы как-то сказали, что ваше творчество закончилось году в 1986. Как тогда расценивать ваши последующие работы, в частности, «Райских птиц»?

Это инерция. Все свои лучшие работы я снял до середины восьмидесятых. К последующим отношусь довольно сдержанно. Но другой профессии у меня нет.
Меня и таких, как я, питала цензура, запреты – в том смысле, что мы намекали, говорили вещи, о которых было принято молчать, стремились к свободе. Когда же вся эта «тоталитарка» исчезла, мы… растерялись, что ли. Оказались неприспособленными к новым временам.

       Дело, наверное, не в неприспособленности, а в диктате «рынка», денег, вечной нехватке финансирования?

Нет, с финансированием у меня никогда проблем не было. Украинский кинематограф плохо финансируется, скажем прямо, вообще не финансируется, но меня это еще не коснулось.

       Сейчас у многих людей ностальгия по Советскому Союзу, по временах, когда, мол, «все было хорошо и стабильно»; постсоветское кино всеми силами поддерживает и развивает этот миф. Вам не кажется, что это определенный тренд, социальный заказ? Фильм «Райские птицы» показывает советскую жизнь с далеко не радужной стороны, почему вы идете против «ностальгического» мейнстрима?

Вы правы, сейчас процентов семьдесят населения бывшего Советского Союза живет плохо или считает, что живет плохо, при этом они свято верят в то, что раньше «все было лучше». Само собой, они хотят, чтобы искусство, кино в этом им подыгрывало, оно и подыгрывает. А я не хочу. Я хорошо помню то время, может быть, кому-то было хорошо, но не творческой интеллигенции. Я помню все это давление, унижения со стороны властей… Поэтому мы фильм сняли для этих семидесяти процентов, мы как бы хотим сказать: друзья, не стремитесь вернуть то время, посмотрите, что тогда делали с людьми, уничтожали инакомыслящих. Внешне это было незаметно, а на расстоянии десятков лет вообще неразличимо. Но ведь было.

       В образах героев «Райских птиц» присутствуют какие-нибудь автобиографические черты?

Нет, ничего. Это картина о тех людях, которых я знал, наблюдал за ними, но не обо мне.

      Можно сказать, что диссидентство – ваша основная тема? Ведь самый знаменитый ваш фильм, «Полеты во сне и наяву», тоже был в какой-то степени о диссидентстве.

Я бы не называл его героя диссидентом. Он протестует, но тихо, не борется. Он, как и я, принадлежит к поколению, которое никак не могло самореализоваться и оттого впадало в отчаяние, в цинизм. Не могло не по причине бездарности, а из-за цензуры, давления властей, жестких правил и установок, которые регламентировали любое творчество.

      У вас никогда не было соблазна улететь на Запад, подобно вашим героям?

Никогда. Кто из бывших советских режиссеров «состоялся» на Западе? Один-два, в виде исключения? По-моему, нельзя творить на чужой земле: понимаете, пуповина перерезается.

      А ваша творческая пуповина с какой землей больше связана: с украинской, российской, армянской?

Конечно, с украинской. Я учился, начинал работать, творить в Киеве. Все, что у меня есть – во всех отношениях – я получил от Украины.

      Вы взяли под свой контроль дубляж «Райских птиц» на украинский язык. Это весьма показательно на фоне постоянного нытья о «принудительной украинизации». Чем обусловлена ваша позиция?

Любовью к Украине, само собой. И еще тем, что фильм снят за государственный счет. В кои-то веки наше государство профинансировало полномасштабную картину – это уже достижение. На протяжении последних двадцати лет мои картины финансировались Россией, и вот наконец-то… После такого я готов дублировать свой фильм на украинский – какие проблемы? Но нюанс в том, что зритель спокойно воспринимает, когда на экране по-украински говорит, скажем, Роберт де Ниро – он его настоящего голоса не знает. А вот если какой-либо давно известный русскоязычный актер, которого зритель слышал десятки раз… Поэтому к дубляжу подобных картин нужно подходить особо тщательно, «попадать» не только в голос, но и в интонацию, в особенности речи «оригинальных» актеров. Впрочем, это не ах какая проблема – со временем, думаю, такие вещи станут привычными.

      Если бы вас пригласили снимать фильм в Армению, на армянском языке, вы за такое дело взялись бы?

Меня и приглашают периодически. То, что они предлагают снимать, мне не интересно, а то, что я им предлагаю – им не подходит…

      Как прокомментируете результаты предварительных показов «Райских птиц»: оправдал ли зритель ваши ожидания?

Честно? Понятия не имею, где его показывали. Знаю вот, в московском Доме кино на зрительском фестивале… фильм там занял второе место, хотя устроители утверждают, что первое. Ну, там подковерная борьба – кто больше «своих» в зал пригласит. По результатам голосования наше место второе, а если отнять все «приглашенные» голоса, тогда, говорят, первое. Какая разница, первое, второе… Главное, что зритель досиживает до конца, не уходит.

      То есть, для вас существует определенный критерий занимательности. Чистый «артхаус», «очень умное кино» снимать не стали бы?

Какой «артхаус»? Наоборот, мне хочется, чтобы как можно больше людей посмотрело мои фильмы. Не вижу смысла снимать нечто такое, никому, кроме меня, непонятное.

      Почему вы все же не сняли Святослава Вакарчука в главной роли? Только ли его гастроли тому виной или что-то не сложилось?..

Нет-нет, все правильно. Ему нужно было присутствовать на съемочной площадке подряд сорок шесть дней, а он не мог себе такого позволить, у него турне на два месяца. Очень жаль. Со Святославом фильм получился бы совсем другим. Лучшим.

      Лучшим? Вы не удовлетворены работой Андрея Кузичева?

Кузичев сыграл прекрасно, я не говорю, что он плох, все прекрасно. Но с Вакарчуком фильм был бы другим. У Святослава само лицо – такое протестное, духовно наполненное, лицо нашего героя. С ним фильм был бы глубже.

      Зато саундтрек фильма – музыка Вакарчука. Вам так нравится творчество «Океана Эльзы»?

Да, среди всей украинской попсы – они самые лучшие. В голосе Святослава – боль и печаль Украины, поиск национальной идентичности, «украинскости». Мне очень нравятся его стихи, интонация исполнения.

      Некоторые критики говорят, что последний кадр фильма – показанное крупным планом окровавленное лицо – прямая цитата из «Утомленных солнцем» Михалкова. Другие утверждают, что это реминисценция знаменитого «Крика» Мунка…

Очень смешно… первый раз такое слышу. Думаете, я пародирую Михалкова? Зачем?..

      Выше вы говорили о плохом финансировании украинского кинематографа. Что, по вашему, может реанимировать наше кино?

Как, что? Посмотрите на Россию: шесть лет назад руководство страны «вбросило» в кинематограф 150 миллионов долларов. Поэтому Москва и начала снимать много фильмов. Вот и нашему руководству неплохо было бы пойти по этому пути. Причем, не рассчитывать на массовое производство шедевров, а стимулировать работу кинопромышленности. Ведь в кино все очень быстро ветшает – имею в виду технику, оборудование…

      В анкете вы писали, что ваше любимое занятие – застолье. Это такая шутка?

Я действительно очень люблю застолье, так что все очень серьезно. Не ради обжорства, а ради встречи с друзьями, единомышленниками – ведь застолье лучший способ собраться всем вместе.

      Вы часто бывали в Днепропетровске. Что бы вы сказали нашим зрителям перед выходом «Райских птиц» на экраны города?

Да, ваш город мне знаком. Днепр у вас лучше, чем в Киеве – открытый, широкий, много у вас там хорошего. У меня сын учился в Днепропетровском ракетном училище. И зрительская культура у вас очень развита, во всяком случае, в других городах с моих фильмов уходили чаще, не дождавшись финала. Так что и на «Райских птицах» зритель досидит до конца. Честно говоря, удивлен, что у вас показывают этот фильм. Ведь не блокбастер же! Я думал, у вас только американские боевики в кинотеатрах, а тут мой фильм… приятно.