Паломничество или взгляните на меня с любовью

Мы очень хотели туда попасть.

«- Татуся, ты слышишь?!
Ехать не советую...
Погода на четыре с минусом...
А главное, тут совсем нету мужиков...
Але! Ты слышишь?! Многие девушки
Уезжают, так и не отдохнув...»

И очень боялись туда ехать.
Потому что любимый писатель, и можно все испортить. Кто расскажет о нем и его жизни? Как вообще кто-то может быть между нами?
Вспомнился фильм «Два дня» с Ксенией Раппопорт - по дороге я хотела,  чтоб экскурсовод была такая же.
Это его единственный музей в России.
И не музей даже - а развалюха в областной глуши рядом с пушкинскими местами. Ровно такая, как в книге «Заповедник» -  с провалившимся полом, картой Германии на стене и нависающим потолком. Печь и бензопила Дружба.
«Любимая, я в Пушкинских горах.
Здесь без тебя - уныние и скука.
Брожу по заповеднику, как сука,
И душу мне терзает жуткий страх».
Экскурсовод Надежда Александровна оказалась такая.... влюблённая в него, интеллигентная и ироничная, наизусть читающая целые главы из его произведений. Она покорила, захватила даже тех попутчиков, которые случайно ничего и не читали из его книг, влюбила бесповоротно. Небольшого роста, неяркая, но как рассказывает - залюбуешься! Не так, как рассказывают восхищенно про Пушкина по методичке. Так рассказывают о любимых.
Мы ходили и трогали эти стены, таблички с его цитатами точные и парадоксальные.
«...Это дали?
- в общем-то дали.
 - типично псковские?
- не без этого».
Вспомнила, как весной ходила на фильм. Про него. Встречалась с ним.
Вернее, с собой.
Там не про героя, борца или трибуна. Не про космонавтов или спортсменов.
Там - про нас. Про жизнь, которой нет.
Которая не получается.
В какой-то момент потекли ручьи.
Из меня выливалась не баюканная  тоска, несбывшиеся мечты, ошибки, разочарования и надежды.
Я плакала вместе с красивым сербом под музыку титров, сидя на капоте машины.
«Какое мужество: быть никем и оставаться собой».
Купили его книжек, хотя дома полное собрание, но эти особенные - отсюда и с печатью этого дома.
По дороге молчали - не хотелось расплескать эти эмоции.
Паломничество - так называет поездку к нему Надежда Александровна.
Мы были в Пушкиногорье.
Не у Пушкина.
У Довлатова дома.