Три недели с Котом

Он думает: какой ужас!
Думает и молчит. Ужас стоит на пороге и смотрит на него двумя большими глазами. Глаза эти светятся в темноте, как маленькие автомобильные фары.
Он думает: ну не пускать же Ужас в дом! А Ужас не спрашивает. Ужас входит в квартиру, обходит его стороной, поворачивается к закрытой двери, мяукает — и идёт дальше.
Стало быть, теперь это и его дом тоже? Он спрашивает:
— Ты надолго?
Но Ужас молчит. Ужас зовут Кот. Если развёрнуто — мистер Кот.
Он вальяжно ходит по его дому, осматривается и заключает: мне здесь нравится. Домик небольшой, немного потрепанный, с минимумом мебели, но ему нравится. Кот устраивается на подоконнике, в кресле, на кровати, за шкафом — словом, везде, где может поместиться. Порой кажется, что он разом во всех местах, но присмотришься — нет. Сидит смирно на подоконнике и заглядывает в окно.
Поначалу человек думает его прогнать.
Не то, чтобы он совсем уж негостеприимный. Но незваных гостей не любит. В особенности, если они полностью покрыты шерстью. Но Кот решает: отныне это и его дом тоже.
Он появляется внезапно, пугает своей расслабленностью, обнюхивает интерьер, вертит мордой. Радует одно — большую часть времени молчит.
Дом решает, что так оно и надо, и забирает из головы мысли о том, что кто-то из присутствующих лишний. Дому виднее, кому лучше в нём жить. И раз так — все остаются на месте.
Так и живут: человек, дом и кот. Каждый своей жизнью. То пропадают, то появляются, а дом неподвижный — он стоит и ждёт, когда его пространство заполнят и наконец-таки починят противно скрипящие половицы. В идеале бы ещё забор поставить, но об этом человек не думает, дом пытается намекнуть — люди бывают враждебны. Человек отмахивается. У человека, видите ли, много работы. Лишние хлопоты ему ни к чему. Он берёт на себя ответственность за Кота, покупает ему миску, корм и каждые два дня меняет воду. На этом его забота завершает цикличный круг. Он ложится спать. Кот приходит к нему и всю ночь не сводит с него взгляд.
Он просыпается и думает: нельзя же так. А кот молчит — ему можно всё. И нужно больше: миску с молоком, спальное место, когтеточку и, возможно, ковёр. Пушистый такой, небольшой. Человек хмурится и для начала заменяет воду молоком. Через пару дней он выливает прокисшую субстанцию в раковину и снова оставляет воду.
Ну, что же. Кот имеет право капризничать. Кот тоже человек. У них даже что-то вроде подобия дружбы. Когда кот не вселяет ужас, они дружно смотрят в окно и любуются звёздами.
Бывает, он сядет на подоконнике, устроит лапу на стекле и смотрит — сколько сегодня на небе звёзд.
— Маловато, за городом больше.
А он мяукает — соглашается. Стало быть, ты, человек, прав.
А то. Он точно прав.
Бывал за городом и не раз. И любовался на траве ночным небом. Даже как-то уснул, но вспоминать об этом — не полезно. Кто знает, может он и вовсе сейчас это выдумал? Память — вещь ненадёжная. Он думал: как хорошо жить с кем-то, а потом вспоминал, что всегда жил один. Быть человеком, всё же, задача посложнее ухода за домом и котом. Боишься, что вдруг мир узнает об этом и (не дай Бог!) расскажет кому-то: он — просто человек. Самый-самый обычный человек.

Он собирается на работу. Кот провожает его до порога и обещает: я прослежу за домом. Человек благодарит и уходит. Возвращается только к вечеру с большим пакетом в руках. Внутри — несколько упаковок корма со вкусом говядины, немного крольчатины — и всё это в соусе.
— Кыс-кыс, — говорит человек. Тишина. — Кыс-кыс, — повторяет он. Обходит дом, но не находит кота. Степень волнения не соответствует серьезности ситуации*, и человек ложится спать, чтобы утром проснуться разбитым. Становится невыносимо. А с утра — Кот тычется ему в щеку мокрым носом.
— Ты где был? — поражённо выдыхает человек, а в ответ получает забавное фырканье и длинное "мяу". Это всецело проясняет ситуацию.
— Ну, теперь понятно, — он улыбается, гладит кота. Он почти его не боится. Рука скользит плавно, зарывается в шерсть и спросонья ему кажется, что она буквально пронизывает пушистое тело насквозь.  
Проходит неделя, а за ней — вторая. Время неумолимо. Кот следует за ним и почти ничего не ест. Еда то и дело пропадает в миске. Он морщится, выбрасывает её в помойное ведро, тщательно вымывает миску и снова наполняет её кормом. Вселенная расширяется, Кот поджимает уши и виновато покидает кухню.
Но он не виноват, думает человек. Никто не виноват в том, что испытывает сытость, грусть или желание умереть. Он просто следует в спальню и садится на подоконник. Кот игнорирует его присутствие. Человек молчит. Кот молчит вместе с ним. Кто кого теперь преследует?
— Надо бы поесть, — бормочет он, но интерес к еде пропадает. Небо безоблачное. Тихое. Мягкое. Он был бы не против потрогать его рукой. Глядишь, оно ещё окажется тёплым, как его удобная кровать. Нельзя сказать, что он устал. Скорее — просто запутался. — И почему так всё сложно? А, кот?
Кот не отвечает. Кот молчит. Смотрит в одну точку своими большими глазами и даже не моргает. Застывшей фигурой он зависает у окна. Человек вспоминает: нужно выпить лекарства. Тогда и аппетит появится и, быть может, дом станет чище. Не сам по себе, конечно, а с его непосредственным участием.
Кот растворяется с подоконником, сливается с ним. Человек закрывает глаза, лежа на подушке, а открывает уже солнечным утром. 
Кот куда-то уходит. Возвращается в обед. Лакает воду, морщится, мол, не свежая и смотрит на человека недовольно. Совсем недобро. Человек тут же исправляется. Наливает свежую воду. Но Кот вертит носом и уходит — уже не надо.
Ну и чёрт с тобой, думает человек. Но Кота не прогоняет. Всё не прогоняет и не прогоняет. Очевидно, привязался. Дом не хочет терять животное. Причём ни одно из двух. Очень забавно, думает человек. Думает даже обидеться, но забывает.
Снова пьёт лекарства и спустя пару дней борется с сонливостью, как с лютым зверем. Голыми руками! Но сонливость не тётка — не отступает.
Человек ложится спать. В доме становится совсем тихо. Кот находится рядом, будто бы извиняется. Человек гладит кота, засыпая, а просыпаясь — может гладить только одеяло. Он думает: надо бы проследить за котом. Глядишь, кот что-то замышляет. А после одергивает себя — глупости.
Кот возвращается. Кота будто бы подменили. Он ошалело ходит по дому. Человек ходит за ним. Потом снова вспоминает о лекарствах, выпивает парочку — синюю и белую — и вновь преследует бедное животное. Дом убеждает: не нужно этого делать. Но он знает лучше. Спустя минут двадцать кот приходит к нему на кухню. Он садится на стол, смотрит своим немигающим взглядом. Глаза эти светятся в темноте, как маленькие автомобильные фары.
Он думает: как же пустил этот Ужас в дом? А Ужас не спрашивал. А сейчас — сидит и прощается. Человеку становится грустно. Человек заносит руку, чтобы погладить. Кот срывается с места, убегает в спальню. Он следует за ним. Кот тушуется и успевает сигануть в окно.
— Нет!
Человек подбегает, осматривает плотную раму. Открывает полностью закрытое окно и смотрит вниз — никого.



(*Дэниел Киз "Цветы для Элджернона")