На перроне

- На восьмой путь четвертой платформы прибыл поезд... - Это мы. Пронзительный гудок электрокара заглушил голос диктора. - Стоянка поезда двадцать минут. Я выглянул в окно - перрон почти пуст. Тепло, сухо. Вышел размять ноги. На седьмом пути стоял встречный. Если все по расписанию, мы всегда пересекаемся тут, посреди казахстанской степи.

Чуть наискосок, через вагон, из встречного выбрался, пошатываясь, нетрезвый бугай и оглядевшись, устремился ко мне. Я пожалел, что вышел. - Миша! - раскинул руки бугай, еще даже не дойдя до меня. - Как дела? Сколько лет не виделись? Тирада явно была обращена ко мне. Ни лицо, ни фигура, ни голос знакомы мне не были. Невольно, я сделал шаг назад. - Ты что, не узнаешь меня, - огорчился бугай. - Ты же в тридцатой школе учился? - В пятом "А"? Я покивал. Учился когда-то. Целую жизнь тому назад. - Ну вот, а я - тут бугай назвал себя.... Ни фамилия, ни имя ничего мне говорили. Видать, не из нашего он был класса. Школ за время учебы я сменил штук шесть. И в этой тоже недолго задержался... Как оказалось, и жили-то мы в одном городе, почти в соседних домах. И вот, двадцать лет прошло - ни разу не пересеклись. А встретились здесь - на коротком отрезке двухтысячекилометрового маршрута. Во время недолгой стоянки. Из почти противоположных вагонов. А вы мне - про теорию вероятности...