Записки преподавателя. Брюсов

История это произошла давно, но рассказываю я ее студентам каждый раз, когда речь заходит о Валерии Брюсове. Вопрос, заданный мне тогда незнакомцем, я переадресую аудитории.
 
В книжном магазине недалеко от моего дома открылся как-то букинистический отдел. Работали там тётки, которых с уборщицами объединяли не только характерные синие халаты, но и знания в области литературы. А потому книги продавались на вес. Вот так ко мне попали библиографические ценности, ставшие жемчужинами домашней библиотеки. Длился этот период недолго. Когда в отделе появился упитанный дядька с интеллигентным лицом, цены на издания взлетели до небес, а я перестала туда заглядывать, чтобы не портить себе настроения.

Итак, каждый раз после получения стипендии, я, студентка филфака, шла в этот отдел и часами пропадала там. Отобрав высокую стопку книг, задумалась над двухтомником Брюсова. Почти Гамлетовский вопрос купить - не купить сводился к одному: дотащу - не дотащу все эти книги до дома. Стою, размышляю напротив двухтомника с желтыми корешками. Над ухом интеллигентное покашливание, чуть смещаюсь, решив, что кому-то мешаю. Но меня слегка трогают за плечо. Оборачиваюсь. Пожилой мужчина, очень представительный, берет заломлен на одно ухо, плюшевый пиджак, в руке трость… Ох, ассоциации сыграли со мной скверную шутку, невольно присмотрелась одного ли цвета у него глаза.

- Прошу прощения, что нарушаю вашу глубокую задумчивость –  начал он с легким поклоном. Ошалев, смотрю на него, подавляю желание сделать реверанс, отмечаю, что говорит без акцента – Могу я рассчитывать на вашу любезность? Я хочу задать вам только один вопрос.
- Да… Постараюсь на него ответить… - Да, что же это такое, под коленками слабость.
- Только будьте искренни, это важно для меня, - сказать, что заинтриговал – ничего не сказать.
- Я вижу, что вы задумались над двухтомником Брюсова. Он для вас – поэт? То есть, воспринимаете его стихи, как поэзию?

В голове пронесся целый вихрь мыслей, от школьных «истин» поэт – всегда гений, раз его изучают, и не тебе о нем судить, до моих споров с преподавателем по «Поэтике» о том, что «Венок сонетов» интересен с точки зрения формы, но это содержание для меня мертво. Смотрю ему в глаза, и понимаю, не буду лукавить.
 
- Роман Брюсова «Огненный ангел» потряс меня, есть несколько стихотворений, например, «Конь блед» очень сильных… Но остальное. Я не ощущаю его стихов, его личности, в отличие от Блока, Маяковского, Гумилева, Мандельштама. Их стихами можно думать, дышать, в них можно влюбляться. В Брюсова – нет… - выдохнула, словно в холодную воду нырнула. Он смотрит на меня внимательно и серьезно.

- Спасибо! Огромное спасибо! Видите ли, я всю жизнь занимаюсь Брюсовым, но только его переводами. Они замечательны! А вот собственно его стихи… Я с вами полностью согласен, спасибо! – Он слега наклонил голову, повернулся на каблуках и ушел, опираясь на трость, постукивая ей по керамической плитке пола. И растворился в толпе посетителей магазина.

Я смотрела ему вслед, медленно приходя в себя. Сейчас жалею только об одном, что не познакомилась с ним, не узнала его имени. Уверена, он был бы замечательным собеседником. Двухтомник я все же купила, он стоит на полке в книжном шкафу, как свидетель этой истории.

А для Вас стихи Валерия Брюсова – поэзия?