Мальчику с глазами цвета дождливого неба

Ну здравствуй, моё невозможное.
Представляешь, а у нас весна. Во всех домах и на улицах свет, радость и тепло. У вас, наверное, тоже. Хотя какая разница, если ты буквально сияешь изнутри? Погода и время года не имеют никакого значения.
А если бы я сказала, что я скоро переезжаю? Вот так, честно, не думая, не привирая, а вполне искренне. Рассказала про то, как мне надоели улицы родного города. И о том, что уже собраны почти все вещи. Как бы ты отреагировал? Если бы я призналась, что мы уже почти соседи? Наверное, ты бы рассмеялся и ни за что в жизни мне не поверил. Мне бы даже пришлось фотографировать упакованные чемоданы и билеты на поезд, да? Но я бы из упрямства не стала этого делать.
Впрочем, я бы не стала говорить тебе этого. Нет, вовсе не потому, что я гадкая или люблю врать, нет. А потому, что тебе это больше не нужно.
Хороший мальчик не скучает по плохой девочке, не правда ли? И причиной тому вовсе не отвратительный характер, а одна хорошая девочка. Наконец всё встало на свои места. Рад?
Иногда я начинаю думать о вещах, которые совершенно не имеют значения.
Наверное, она тоже любит чай. Мало людей, которые не любят чай. Это было бы, как минимум, очень и очень странно. Наверное, в этом мы с ней похожи. А в остальном...
Она так же иронизирует и обожает сарказм?
А смеётся тоже так, что кажется, словно это не настоящий смех?
А стихи, она пишет стихи или это мои заморочки?
Ты тоже держишь её за руку, целуешь в шею, верно? Без этого было бы трудно.
А какой у неё парфюм?
А она тоже бесится, когда трогаешь волосы, или её это забавляет?
Вы, наверняка, не ссоритесь. У тебя хватило ума выбрать не такую истеричку, как я.
А разговоры по ночам такие же длительные, наполненные смыслом и бессмысленные одновременно?
Тоже обсуждаете, как назовёте детей?
А ты посвящал ей стихи?
Боже, да о чём это я?! Вы с ней так похожи, что мне кажется, тот, кто сказал «противоположности притягиваются», – абсолютный идиот. Что «разноимённые заряды притягиваются, а одноимённые отталкиваются» – лишь глупая строчка из учебника по физике. Одни увлечения, один язык, одни мысли. Даже фамилии одинаковые! Вы точно не отражения в зеркале?
Давай я напишу что-то, что будет звучать не так, словно это для меня имеет значение, ладно?
Хотя теперь ты всё равно мне не поверишь.
Интересно... А ты рассказывал ей о том, что когда-то было между нами? Наверное, нет. И не стоит. Говори о том, что подарил ей свой первый поцелуй, первое чувство. Девочкам это нравится.
Люби её так, как никого не любил.
И верь в то, что будучи в одном городе, бродя по одним и тем же улочкам, нам никогда не суждено встретиться.
Потому, что кто-то из нас точно не выдержит.
И мне кажется, это будешь не ты.