светлые моменты

Я пыталась вспомнить наши с ним светлые моменты.
Плохое, чёрное всплывает так легко, а над светлым, по-настоящему счастливым, пришлось задуматься.
Самым первым пришло воспоминание, как он приехал к моим родителям домой. Такой красивый, ещё худенький, с бородкой, в черном свитерке под горло. Он присел у моей кровати с бордовой розой в руке. Я спросонья прошептала ему: я хочу тебе что-то сказать, а он сразу догадался о моей первой беременности.
Второе светлое воспоминание - он опять стоит на коленях у моей кровати, но теперь просит прощение, и по его щекам бегут слёзы. Я на седьмом месяце беременности, и пару часов назад мы чуть не разбились на машине. Он искренне считает себя виноватым, хотя... Он, конечно, не специально... просто пока нет никакого опыта вождения...
Третье воспоминание - он опять в слезах. Мы едим на машине на Украину, я читаю вслух рассказ о разводе, о смертельно больном мальчике, который попросил у Бога любой ценой соединить родителей.
Вряд ли эти два воспоминания можно назвать счастливыми, но они определенно светлые, поразительные и очень значимые для меня.
Радостно становится от мыслей о нашей поездке в город Белая Церковь, когда я зашивала порванные простыни в номере гостиницы, и мы фотографировались на фоне жутко дорогой для нас еды - докторской колбасы, белого батона и оранжевой газировки. 
С теплом вспоминаю, как мы каждую зиму чистили снег вокруг нашего дома. Сие совместное время провождение доставляло мне подлинную радость. Это было поздним вечером или ночью. В первые годы дети уже спали, потом они наблюдали, как мама и папа кидают лопатами снежные глыбы. А теперь сыновья немного подросли, и сами заменили нас.
Приятно вспомнить нашу первую, совершенно спонтанную поездку на море. Это был Азов и всего на четыре дня. Но таких ночных купаний больше не было, и не будет.
 Вспоминается Новогодняя ночь, когда он катал меня на санках по нашей Новой улице. Он быстро бежал по ледяному снегу, а я вжалась в детские саночки, и жадно впитывала новые ощущения. Всё это было совершенно неожиданно а очень радостно для меня. Тут же добавляется воспоминание о катаниях в обычной садовой тачке перед нашей свадьбой.
Сама свадьба почти не вспоминается. Наверное, из-за пришедшего осознания всей чудовищной хрупкости семейного начала, осознания нереальности всех надежд и грёз.
Помню только с трепетом, как смотрела на свадебное платье, висящее сверху на шкафу. Платье уже было, а жених так и не приехал. До последнего момента я очень боялась, что свадьба сорвется. А после венчания мне хотелось умереть - настолько сильным был этот момент, насколько важным.
Ни один миг путешествий в дорогих машинах и наших заграничных поездок не вспоминается в ярко-светлых тонах. Ну, может, разве что, поездка на лодке в аквапарке - это было действительно радостно: мы никак не могли понять, как нам двоим грести вёслами, чтобы нормально плыть, от этого очень смеялись. Похоже, за всю семейную жизнь мы так и не научились правильно грести...

И всё... я ничего не могу вспомнить, по-настоящему счастливого, особенного, кроме этого. Что это? Жуткая неблагодарность за 19 лет, поведенных вместе, четырёх детей, рожденных, как я всегда считала, рожденных в любви, да? Что это? Или правда, ничего, кроме хлопот, усталости, моего вечного недовольства - ничего не было?
 
 Теперь перед моими глазами проигрывается постоянная гифка: его ледяные глаза и слова грубым голосом - я тебя не люблю...
НЕ
ЛЮБЛЮ.
И земля уходит из-под ног...
И мир рушится на части...
И разные кровати в разных комнатах...
Но остается вопрос...
Один маленький вопрос:
Если так мало запомнилось счастья, что именно я хочу вернуть?...
Зачем?..