О теле и душе - рецензия на фильм

Венгрия, 2017
Сценарист и режиссёр – Ильдико Эньеди
Жанр - философско-поэтическая драма
__________________________________
Начало фильма у меня вызвало щемящее и ностальгическое воспоминание о стихотворении Бориса Слуцкого «Лошади в океане». Помните, наверное, эти пронзительные строки:

Плыл по океану рыжий остров.
В море в синем остров плыл гнедой.
И сперва казалось — плавать просто,
Океан казался им рекой.
Но не видно у реки той края,
На исходе лошадиных сил
Вдруг заржали кони, возражая
Тем, кто в океане их топил.

У Ильдико Эньеди не лошади – коровы и быки. Вместо океана – мясокомбинат. Суть не меняется, страшные в своей документальности подробные сцены убиения коров на скотобойне. А коровы - печальные, с выпуклыми обречёнными и такими живыми, такими одухотворёнными, глазами, молчаливо подгоняемые к камере, где им шею скуёт металлический ошейник; здесь их убьют током, отрежут голову, сольют кровь, разделают всё ещё дёргающуюся тушу. Всё это снималось на реальной скотобойне, не для кино, взаправду, эту говядину со скотобойни (второго качества) кто-то после ел на обед.

Фильм, в самом-то деле не о скотобойне. И даже не о защите животных или вегетарианстве. Фильм о любви, но эту сцену вы не забудете на всём его протяжении. Да и после она едва ли отпустит вас, как и вся картина в целом. Здесь сплетён в тугой ком нерв, нерв обострённого восприятия реальности. Или ирреальности. Нерв, остро реагирующий на тончайшее прикосновение, даже больше – на намёк на прикосновение. И здесь всё вместе - поэзия, красота, любовь, смерть, вечность, природа, кровь, мясо.

Два человека встретились на скотобойне. Нет места приземлённей и неуместней для любви. Но между ними – любовь. Она возникла в их снах задолго до их первой встречи. Он – Эндре (Геза Морчани), финдиректор мясокомбината, сухорукий стареющий задумчивый и не слишком общительный флегматик, который испытывает сочувствие к убиваемым животным. Она – Мария (Александра Борбей), новый инспектор по качеству продукции, имеет феноменальную память, но страдает аутистическим расстройством вроде синдрома Аспергера, ходит по вечерам советоваться про жизнь к своему детскому психологу и подозрительно, чуть не в деталях, напоминает другого известного персонажа – следователя из шведского сериала «Мост» - Сагу Норен.

Обоим героям снится бесконечный сон, где Эндре – олень, а Мария – олениха. В зимнем лесу они раскапывают траву, пьют воду из ручья и лишь случайно иногда соприкасаются носами. Нелепая и грубая шутка одного из сотрудников приводит к тому, что Эндре и Мария узнают тайну друг друга про этот сон, и между ними появляется тонкая осторожная духовная связь.

Сны выглядят как реальность двух освобождённых чутких и хрупких душ, а реальность – как морок, назойливая ничего не значащая повседневность. Но и она, даже в самой грубой телесности, в пульсирующей крови, где, как известно, сокрыта душа всего живого, пропитывается волшебством любви. Стоит отказаться от души в пользу тела – и всё летит в тартарары, мир рушится, жизнь гаснет, уходит.

У Ильдико Эньеди очень необычный взгляд на мир. С ним можно соглашаться или нет, но в картине «О теле и душе» не с чем соглашаться или чему-либо возражать – это поэзия, магия, их просто впитываешь в себя через кожу.

Любовь, кровь, жертвоприношение – вещи, старые, как мир, и столь же привычные, избитые, в наши дни они теряют значимость и цену. Эньеди заставляет увидеть их такими, какие они есть в своём изначальном смысле.

И единство всего живого. Звери и люди – похожи здесь друг на друга настолько, что глядя на Марию и Эндре, невольно видишь оленей с их горделивой осанкой и чуткими осторожными жестами, другие персонажи напоминают коров. Люди и животные связаны гораздо больше, чем они сами об этом подозревают.

Фильм уникальный, но он ассоциируется с некоторыми другими известными фильмами – поэтической атмосферой с «Патерсоном» Джармуша, параллелизмом человека и природы – с «Легендой о Нараяме» Сёхэя Имамуры, тонкой связью между душой и телом – с «Бычарой» Михаэля Роскама.

На Берлинале-2017 «О теле и душе» получил главный приз – «Золотого медведя» и другие награды. 11 из 11


Рецензии