Женя

Если Женя когда-нибудь станет такой, как все.
Если Женя когда-нибудь станет чужими глазами, чужими ушами и складками платья на чьей-то осиной талии.
Если Женя станет бархатной кожей оттенка суфле.
Женя обнимет любимого в парке,  закажет десерт, кофе без сахара, пару бокалов полусухого вина.
Женя не будет помнить что значит бесцельно идти по дворам и украдкой мечтать о далёкой Италии.
Если Женя станет такой, как все, ей будет плевать на "тот самый" февраль, на дорогу в серых разводах, на песни Земфиры и мысли, застрявшие в "той переломной",почти что конечной, поганой зиме,которая шею свернёт за фонарь, которая жрет до дна.

Женя будет вставать по утрам часам к шести.
Заваривать чай из пахучих трав, наносить на тонкую шею лёгкий аромат Chanel, заниматься йогой.
Он нее не будет вонять табачным дымом, сгоревшей едой, она не будет ложиться без двадцати пяти и тереться горячим лбом о холодные, грязные стекла.

Если Женя станет лёгкой улыбкой на сонном лице.
Женя всегда будет той, по которой он будет скучать.
Женя не будет помнить о шрамах на теле, о толстых ногах, об унижении, о булимии, о грязных ладонях во влажной земле. О том, что таких, как они, как она, никогда не хотят замечать.

Если Женя проснется без прошлого.
Если Женя родится не в той квартире, не там, не у тех людей, не будет глотать таблетки, не будет лежать в алкогольной коме, не будет блевать.
Если Женя проснется такой, как все.
Женя будет ходить на работу, шутить, заниматься красивым сексом, любить, заказывать Vogue и Cosmopolitan.
Женя совсем не умеет лгать.
И  лучше б о том, что она - не Женя, ей никогда не знать.