Однажды вечером. Часть 2. 18. Лидия. Воспоминания

Лидия. Стихи из Дневника.
1995 год, 8 апреля. Seattle

***
Опять ты снишься мне, опять
Ведем мы разговор.
Звучат пустячные слова,
Любовный, милый вздор.

Так нежен взгляд, так ласков рук
Призывный жест ко мне.
И капель тихий, мерный стук
В зашторенном окне…

Как будто не тебе вчера «Предатель!» говорю,
И не во сне, а наяву отчаяньем горю.
Как будто не из-за тебя смятенье, мука, стыд!
… и рана на губе моей прикушенной болит.


Лидия. Неотправленные письма к Алеше. Письмо одиннадцатое.
1995 год, 10 апреля. Seattle

Кира приехала из Германии. Это был февраль1989 года. Мы встречали её в Шереметьево. Она была радостно возбуждена: в Германии предлагают напечатать твою книгу! На полке накопилось уже так много листов, исписанных твоим бисерным почерком. Ты, по непонятным для меня причинам, отказывался даже обсуждать такую возможность. Я присоединилась к уговорам Киры, приводя столько доводов за, что на них у тебя не было ответов. Наверное, мы слишком сильно накинулись на тебя, не понимая, почему ты, прежде жалуясь на ненужность твоей работы, ссылаясь на невозможность печататься, теперь так упорно отказываешься от замечательного предложения. Твоя реакция была резкой. Почему, что привело тебя в бешенство? Ты закрылся в кабинете. За дверью было тихо и страшно. Ты был спокоен, когда, наконец, открыл нам дверь. Мы вошли и увидели, что ты разрезал всю пачку листов рукописи на узкие полоски острым как бритва ножом.
Я собрала разрезанные полоски в мешок и отвезла к себе. Каждый день в течение двух месяцев я раскладывала их на полу, пытаясь сложить текст из этой мозаики. Я терпела поражение за поражением: ты разрезал листы на слишком тонкие полосы. Ты так далеко уплыл, что я не могла спасти тебя. Потом я потеряла этот мешок: убирая квартиру, Ирина обнаружила и выбросила его, не поняв, что это. Она никогда ничего не выбрасывала, не спросив меня. Почему Ирина сделала это сейчас? Я уже понимала, что не смогу собрать эти полоски в первоначальные листы, но я не могла расстаться с ними. Случай – или Судьба? – рассудил иначе. Ты очень смеялся, когда я призналась тебе в этой потере, пристыженная своим двойным поражением.

http://www.proza.ru/2018/07/23/2012