Кабинет номер 7

Отправляю сына в лагерь. Как человек с повышенной тревожностью прихожу в кабинет поликлиники, где выдают справки, за неделю. Кабинет №7. Очереди никакой. Старушка, божий одуванчик, говорит:
-Что же вы так рано пришли? Ладно, одну справку я вам могу выписать, а за второй - придёте за день до отъезда, её выдают только после осмотра у инфекциониста и дерматолога. А они должны вас осмотреть не раньше, чем за три дня до отъезда.
-А анализы сдавать не надо?
-Не надо, вас же в школе в этом году проверяли.

-Понимаю, - говорю. И радуюсь, что мы так вовремя, и так легко отделались. Всего-то потом пройти дерматолога, инфекциониста, и снова заскочить в кабинет к этой доброй старушке.

Отъезд в лагерь 15 июня. Богдан в предвкушении. Жена тоже. Как отправим сына в лагерь, она хочет съездить на родину в Усть-Коксу, погостить у родных, повидать подруг. Ну, а мы с Ангелиной останемся на пару деньков вдвоём. Ничего, спавимься.

Наступает четырнадцатое. Идем в кожно-венерологический диспансер. Там у нас дерматологи тусуются. Проходим осмотр. На этот раз без курьёзов. Серьёзный молодой человек выписывает справку. А то, в прошлом году, смешливая доктор попалась. Смеялись, шутили с ней, пока я не сел на стул. И тут у меня порвались джинсы. К счастью, только на коленке. Ну, опять посмеялись. Но уже не так, как тогда, когда штаны целые были. Нюанс уже какой-то в смехе был. У доктора надменный немножко, а  у меня - извиняющийся.

А инфекциониста, вообще, оказалось,  не надо проходить. Идём в поликлинику. Кабинет №7. Табличка на дверях «Кабинет не работает». В регистратуру:
-Как так? А кто нам справку даст?
-Обращайтесь к участковому терапевту.
-А наша карточка в 7 кабинете и одна справка там.
Идем с медсестрой из регистратуры в седьмой кабинет забираем карту и справку.

К участковому терапевту очередь. Человек пять без талонов, остальные, большинство, с талонами. Те, которые с талонами, не хотят пускать тех, которые без талонов. Мы тоже безталонные.  Предлагаю компромисс:  идти через одного. Суровый мужчина говорит мне:
-Я никого пускать не буду. И другим не советую, – Последнее, это обращение к очереди, - Пустите кого-нибудь вперёд, и сами пойдете как без талонов.
-Ну, пожалуйста,  у всех же дети, - говорю, включая Кота из Шрека.
-Я никого пускать не буду, - повторяет суровый тип.

Ах так? Включаю Шрека. Взяв за руку Богдана иду стремительно по коридору в кабинет заведующей. Мальчике болтается сзади на ветру словно бумажный. В кабинете заведующей пусто. Пристаю ко всем проходящим мимо медработникам с вопросом: «А где заведующая?» Медработники шарахаются как от чумного и убегают.

Прожив жизнь в советском и постсоветском обществе, пришлось полюбить скандалы. Ждать можно годами. Мы с мамой квартиру ждали шестнадцать лет. Всё детство наполнено этими очередями. Как я их ненавидел. Потом они немного рассосались. Ушли куда-то на второй план. Появилась альтернатива, можно было не ждать, выбрать другой путь. Коммерческий.

С появлением детей под опекой очереди снова вошли в жизнь. Например, справку из МВД, о том, что у меня не было судимостей, пришлось ждать месяц. А дальше - ждать курсы психолога для приемных родителей  - два месяца, потому что то группа не набиралась, то психолог в отпуске. Потом три месяца ждали детей. И тут как раз истекли полгода, которые действительны были медсправки для кандидатов в приемные родители. И пришлось всё сдавать заново в экстренном порядке, да ещё и с вирусом гриппа в крови, поскольку детей надо было забирать немедленно, а грипп тоже не хотел ждать. Вы когда-нибудь с температурой, соплями и кашлем симулировали здорового человека? Я – да. И получилось.

А потом очередь в садик. Не простая, а льготная очередь – три месяца. И больницы, поликлиники, полиция, бессчётное число раз. И всё время ждёшь. И почти всегда с детьми. Планшет, конечно, помогает, но не всегда. Больше, всё же, – собственное детство. Вспоминаешь, что тебе самому было интересно в очередях, во что играл, чем развлекался. И детям предлагаешь.

Появилась заведующая.
-Что у вас?
Хотелось сказать «газ». Но я  сдержался.
-Справка нужна в лагерь. Срочно. Завтра отъезд. Седьмой кабинет не работает, а к участковому очередь. А в очереди строгие люди, не пускают без талонов. А откуда ж мы знали о талоне, мы ж думали, что в седьмой кабинет попадём. А там никого…

Спасибо актрисам советского кино, игравшим простых тётушек, много чему научиться у них можно. Любите скандалы! Любите быть нудными, упрямыми, плохо понимающими, но знающими свои права. Любите скандалы, хотя бы потому, что большинство - их не любит и старается избегать. А если уж нарвались на такого/такую же, используйте спор, и прочие возможности чтобы отточить своё боевое искусство. Лучше всего начинать со слов «Люди добрые, да что же это такое делается!» Поверьте, люди будут если не на вашей стороне, то хотя бы благодарны, что вы внесли разнообразие и новые краски в их томительное ожидание, в серые беспросветные будни.

-Как же вы все мне надоели, - едва слышно сказала заведующая, возведя очи горе, - все в отпусках, врачей не хватает, а тут ещё истеричные папаши.
Последнюю фразу, я,  конечно, домыслил.

Снова идем по коридору. Впереди заведующая, потом я, и бумажный мальчик болтается сзади, держа меня за руку. Проходим мимо очереди к нашему участковому. Мимо открывшего рот сурового типа, который не хотел нас пускать. Показываю ему язык.

Конечно, открытый рот и мой язык – это снова моя фантазия. Но - до чего же приятная.

Заведующая, зайдя в кабинет участкового, говорит:
-Сделайте вот этим, - жест в нашу сторону,  - справку в лагерь. И медсестра быстро делает нам справку, а  доктор быстро её подписывает. О, минута торжества, когда мы выходим в коридор и дефилируем ещё раз мимо мужика, который не хотел нас пускать через одного. «На, сука, выкуси!»

Но торжество было недолгим. В опеке, куда мы принесли документы и справки, говорят:
-Ой, а что вас не предупредили? Сезон же перенесли на двадцать первое…
Вот, Серёжа, не злорадствуй…
-А мы же вчера всех обзванивали, а вам что не позвонили? Ну, простите…
Не скандаль…
-А ещё копии документов нужны… Каких? Паспорта вашего, приказа об опеке, СНИЛС ребёнка, свидетельство о рождении, медполис…
-Но ведь у вас есть все эти копии в личных делах ребят, разве нет?
-Есть, но нам положено и в лагерь их предоставлять.
-А вы не можете их распечатать? У меня в электронном виде есть?
-Не можем… у нас, знаете… принтер сломался, мы его в ремонт отдали.

И вот так каждый раз, в лагерь – копии всех документов, в полицию – копии всех документов, на комиссию какую-нибудь – копии всех документов, отчеты – копии всех документов. Миллион, наверное, копий моих и детских документов лежат в закромах… то есть в папках у чиновников моего государства. И в электронном виде у них всё это есть, но распечатывать всё это безобразие каждый раз должен я.

Я не спорю. Сил нет спорить. Я понимаю, что справки мои теперь недействительны, ведь с 14 до 21 пройдет больше трёх дней, и 20 мне придётся повторить с Богданом пробег по всем врачам. Хорошо, что у меня отпуск.

Жена в шоке, жена собрала сумку, жена созвонилась с родственниками и подругами. Мы великодушно отпускаем нашу маму. Ничего, справлюсь. Вам только, друзья мои, не почитать моих рассказов. Потому что утром надо варить кашу. Потом у нас, по расписанию, уроки на лето. Потому что выясняется, например, что Богдан, который может умножать дроби и всё знает про синих китов, совершенно не умеет определять части света. Ангелина же, знающая цвета и животных на английском, совершенно путается в английском же алфавите. Пока разбираемся с провалами в знаниях, подходит время обеда. Пообедали, надо почитать, а тут уже время поливать огород и готовить ужин. И, почему-то, каждый день повторяется одно и то же: завтрак, обед, ужин, прямо заговор какой-то.

Да, забыл, ещё с собакой надо погулять, поиграть и вычесать шесть, накормить трёх котов, прополоть огород, съездить за продуктами.

Но 20 июля – особый день. Все трое, я, Богдан и Ангелина отправляемся по диспансерам и поликлиникам. Мы подготовились основательно, у нас есть талоны ко всем врачам, только они на после обеда, раньше не было, а нам надо раньше, чтобы в опеку успеть документы отнести и путёвку получить. Но мы оптимисты, мы поехали утром.

 Снова дерматолог, снова поликлиника. Только теперь справки всё-таки дают в седьмом кабинете. И очередь. Родители, дети, а  у кого и по два, ребенка или родителя. Мы шестые. Но, первый человек пребывает за заветной дверью, где просто выдают справки, целых сорок минут! Что можно там такое делать сорок минут? Написать что-то на листочке размером А5? Набить что-то в компьютере одним пальцем? Если кто-то у врача, выписывающего справки, сидит сорок минут, я  считаю, надо вызывать скорую, или для врача, или для пациентов, потому что сорок минут на осмотр и составление документов, это уже что-то паталогическое.

Вторые, зашедшие в кабинет с заветной цифрой 7, пребывают в нём не меньше.

Мои дети держаться хорошо. Вокруг крик, хныканье, жалобы, слёзы и даже драки с обзывалками. А мои сидят и смотрят на всё это с ужасом. Потому что забыли дома планшет и отвыкли общества себе подобных. Оказывается, другие дети ведут себя ещё в тысячу раз ужаснее. Ангелина и Богдан сами поражены своей выдержкой и осмысленным поведением. Делаем разминку, даже танцуем слегка с Ангелиной. Богдан прочёл все плакаты о гриппе, туберкулезе, ВИЧ/СПИДе, противо/пожарной безопасности, помощи при ожогах и обморожении, и вываливает все новые знания на меня. Сдаюсь, отдаю детям свой телефон.

Два с половиной часа ожидания! Детей будто запекли в духовке. Немного взбадривает обещание  сводить в кафе. Наконец мы в кабинете. Показываю справку недельной давности. Объясняю, что вот сезон перенесли, нужна справка. На первой справке у нас стояло 9 июля. Добрая медсестра просто ставит перед этой цифрой палочку, и вуаля, у нас свежая справка. Медсестры, они, когда хотят, могут быть волшебницами. Вторая справка, печати. Опека, сдаем документы, получаем направление.

Ах да, оказывается, никакого автобуса в лагерь не будет. Самодоставка. Но и это нас не огорчает. Мы счастливы, что всё закончилось. И ещё Богдан счастлив, что завтра в лагерь. А я счастлив, что послезавтра вернётся наша мама. Ангелина счастлива, что впереди кафе, мороженное и фаршированные блинчики. И просто потому что лето же!

© Сергей Решетнев