Краткий учебник по художественной литературе

Писатель – это «языкость», то есть язык без костей. Писатель – это тот, кто легко излагает в письменном виде всё, что придёт ему в голову, излагает, кстати, без грамматических и стилистических ошибок! Как развить языкость? Хороший приём – поступить учиться на историка, литератора или сценариста. Лучше всего – на историка. Там просто-напросто требуют – пиши каждый день, месяц, год столько-то (много! ) или отчислим. Часто языкость развивается поздно, не в 20, и даже не в 30 лет, а позже. Почему так поздно? А почему старики болтливы? Жизненный опыт большой, вот и рвётся наружу. И ещё. С возрастом становишься наглее, становится тебе море по колено. Ну и, конечно, надо писать без ошибок. 

Писатель – тот, кто прекрасно, во всех, желательно, мельчайших подробностях знает историю мировой и российской художественной литературы. Писатель – прежде всего историк, желательно историк профессиональный, кандидат или доктор исторических наук, автор монографий и совершенно научных статей. Потому, что всё, что мы, писатели, пишем – просто история человеческого общества. Спросят, годятся ли кандидатство и докторантсво филологические для писательства. Нет, не годятся, мало годятся, меньше, чем историческое образование. Так называемый филолог в наше время – просто дурно образованный историк, который даже и не догадывается, что он – историк. Белинский (филолог) так и не стал беллетристом. Геродот – хороший писатель. 

Писатель – тот, кто отбросил к чёрту и навсегда такие дикие понятия, как вдохновение и талант. Нет никакого таланта, говорит нам научная психология, есть действие, деятельность, обучение, самообучение, всё прочее – чушь! Поэтому писатель – тот, кто пишет и учится писать каждый день, а ещё лучше просто-напросто по часам, как на работе. Именно поэтому, так называемые графоманы, то есть плохие писатели, вовсе не безнадёжны. Графоманы – просто ленивые, а, следовательно, плохие литературные работники, только и всего. Не ленитесь, графоманы, учитесь, и выйдете из графоманской, то есть начальной стадии своего писательского ученичества. Но не слушают нас графоманы, потому что их цель – не литературное совершенство, а слава на халяву. 

Писатель – тот, у которого всегда есть сюжеты. Любая мысль, которая пришла к вам в голову, любое впечатление от реальности, любая болтовня знакомых и сми может стать сюжетом эпоса, поэмы, стихотворения, пьесы, сценария, рассказа, повести, романа. Не знаете о чём писать – пишите о себе. Только правду! Что, духу не хватает?! Не хватает! Людей, которые написали о себе всю подноготную, в истории литературы было чрезвычайно мало, потому что наша жизнь переполнена личными тайнами, которые мы тщательно скрываем от большинства окружающих, но которые чудовищно интересны большинству людей. Вот видите – вот вам и сюжет, а вы говорите, не о чем писать. 

Писать надо очень просто, то есть чрезвычайно много – глядишь, из тонн вашего литературного мусора хоть один бриллиантик, да и выйдет. Всякий трудолюбивый человек может стать писателем, как и человеком любой другой, то есть большинства, профессий. Написал я это и запнулся… «профессией»… Писательство – не профессия, в том смысле, что серьёзные деньги в абсолютном большинстве случаев заработать писательством невозможно. Писательство, в идеале, – общественная деятельность, публицистика, политическая, военная, социальная, культурная и всякая прочая публицистика, литературная война, а у кого не хватает на это смелости, то писательство – литературная игра. 

Некоторые говорят, что писатель – это мудрец. Не так, писатель только транслирует то, что уже в душах людей есть, только пересказывает это всё красивыми, выразительными словами. Это не совсем мудрость, мудрость – это новые для человечества мысли, мудрость – это наука в самом точном смысле этого слова. Писатель же очень часто не так уж мудр, даже такие корифеи писательства, как Пушкин, Достоевский, Лермонтов, Писемский, Бунин или Бернард Шоу. Писательство – риторика, выразительная речь. Тот самый случай, когда ради красного словца не пожалеет и отца, а чтобы бить словами своих родственников особенно много мудрости не надо. Страшно сказать, но за хорошее писательство, бывает, и бьют. И ох, как сильно… 

Писатель – тот, который за своё писательство может быть репрессирован. Лев Толстой, вон, просто страдать стал к концу жизни, что, он, живой классик, так толком репрессирован и не был. Достоевский, Пушкин, Лермонтов, Тургенев были, хотя бы крошечку, репрессированы правительством, а вот он – нет! И пошёл тогда Лев Толстой и обругал церковь. И низвергла церковь его из своих стройных рядов. Но, правда, так и не арестовали классика. Кстати, церковь, любую церковь, всегда есть за что ругать, так что боксёрская груша Толстым была найдена правильно. Литературную репутацию Достоевского всегда украшал и украшает тот смертный приговор, к которому его приговорил царь. Конечно, я не призываю нарываться на репрессии, но всё же…