Утро

Мне надоело возиться с конструктором, все модели уже сделаны, и я выхожу на крылечко. Простые я собирал сам, сложные мне помогал папа. Я вижу, как наш сосед Платон Петрович копается в своем саду. Если выйти из нашей двери на крылечко, его сад справа. Я знаю, что некоторые люди путают, где право, а где лево. У меня есть книжка «Берко Кантонист», в ней я прочитал, что молодым солдатам к ногам привязывали сено и солому и, когда они маршировали, сержант кричал, сено, солома, сено, солома. Это значит левой, правой, левой правой! Я давно не путаю лево и право и, когда буду кантонистом, привязывать солому к моим ногам не придется.

Ночью прошел ураган, и Платон Петрович подрезает сломанные ветки яблонь. Говорят, что растения тоже чувствуют. Когда в комнату заходит добрый человек, который открывает шторы, чтобы было больше света, поправляет и поливает цветы на окне, они приветливо распускаются и дарят ему свой аромат. А злой человек их пугает, они его боятся, листья отворачиваются, а цветы закрываются. Наверное, это неправда, но хочется в это верить. Я попробую это на нашей комнатной герани. Вы подрезали яблони? Если бы они могли кричать, они бы кричали и плакали, ведь им очень больно. Я однажды порезал палец, и мама помазала ранку йодом. Это было так больно. В следующий раз, если я порежусь, не скажу никому. У меня быстро заживают царапины, как на собаке. Я бы мог это тоже проверить, но собаки у нас нет. Зато у нас есть коза, и я ее боюсь. Кто это придумал, что козье молоко полезно для детей?

Отрезанные ветки яблонь с тихим шумом падают на землю. Их красивые зеленые листья не знают, что они скоро засохнут. Это хорошо, что мы не знаем, что с нами будет, иначе жить было бы неинтересно. Сейчас Платон Петрович подойдет к забору и спросит, люблю ли я яблоки? Смотря какие. Я уже разбираюсь в сортах яблок. Самый лучший сорт - «Белый налив». Конечно, жалко, что яблоки этого сорта не имеют розовых щечек, они только зеленые. Зато они очень сочные, когда я их ем, сок течет по лицу и пачкает рубашку. А запах «Белого налива» я могу почувствовать из другой комнаты. В природе все находится в равновесии, если яблоки яркие и красивые, они не пахнут и, чтобы откусить кусочек надо широко открывать рот. Это очень вредно для зубов. Особенно молочных.

Платон Петрович ждет ответа, и я киваю головой. Он зовет жену и просит принести корзинку. Каждый день он в одних и тех же просторных штанах и в холщевой вышитой рубашке. Наверное, он – бедный. У моего папы несколько рубашек и даже есть галстук. Я представляю себе Платона Петровича в папином галстуке, и мне делается смешно. Я не знаю имени его жены, да и зачем его знать? Она обыкновенная старуха в длинной юбке, которая называется «спидница». А сверху спидницы одет передник. Она его носит весь день, я это вижу через наш забор, который называется «штакетник». Мама носит передник, когда возится у плиты, чтобы не запачкать платье. У мамы не так много платьев, она ждет, что папа к восьмому марту купит новое. Некоторые мамины платья я люблю, она в них настоящая красавица. А в других она кажется чужой. Я ей этого не говорю.

Жена Платона Петровича выносит такую маленькую корзинку, что в нее помещаются только четыре яблока. Я уже знаю эту корзинку, наверное, ее сделали специально для соседей. Платон Петрович каждое лето угощает меня яблоками, их вырастает так много, что они падают в траву. Его жена собирает эти яблоки, их называют «паданки» и несет на базар. Для меня он срывает четыре яблока прямо с дерева, ему неловко угощать меня «паданками», я ведь расскажу родителям, и они подумают, что он жадный. У него большие белые усы, как у Тараса Бульбы, они совсем закрывают рот. Я бы хотел посмотреть, как он ест, но он обедает у себя в доме, хотя перед домом большая веранда, на которой есть стол и стулья.

У нас веранды нет, но папа поставил во дворе столик, и я люблю летом обедать во дворе. Иногда к Платону Петровичу приходят его дети, они взрослые и у них тоже есть дети. Тогда жена Платона Петровича накрывает стол на веранде, и он выносит бутыль с домашним вином. Я хотел бы попробовать его вино, но он ни разу мне не предлагал. Только яблоки. Он передает мне через «штакетник» яблоки и напоминает, что корзинку надо вернуть. Я говорю «дякую», что значит спасибо, так меня научила мама, и рассматриваю яблоки. Иногда попадаются червивые. Я не люблю червивые яблоки. Мама аккуратно вырезает и выбрасывает червивые места и уговаривает меня попробовать остаток. Если в яблоках есть черви, говорит мама, значит это натуральный продукт, выращенный без химии. Черви химические яблоки не трогают. Это меня не убеждает, своих детей я кормить червивыми яблоками не буду. Я выкладываю на стол яблоки и их рассматриваю. Узнать или они червивые очень просто: черви делают дырочки, они маленькие, но видны хорошо. На этот раз три яблока без дырочек, а четвертое с дырочкой.

Я отношу обратно корзинку и передаю ее Платону Петровичу. Когда он берет корзинку, я вижу его руку большую, темную и костлявую с узловатыми пальцами. Мне объяснила мама, что такие руки бывают у людей, занимающихся физическим трудом. У моего папы совсем другие руки, белые и мягкие, он не занимается физическим трудом. Мой папа – бухгалтер. Я еще раз говорю «дякую». Это – признак вежливости. Платон Петрович украинец и ему приятно слушать родную речь. Он отвечает «будь ласка», что значит, пожалуйста. Я бы еще хотел сказать ему что-то приятное, но он взял корзинку и ушел в свой сад, а я еще постоял у штакетника и пошел делить яблоки. Мне, маме и папе по яблоку. Четвертое яблоко я отдам соседской девочке Рае. Она мне подарила красивую этикетку от пудры «Белые ночи», такой у меня не было.

Рая – задавака, она старше меня на два года и перешла уже во второй класс. Я пойду в школу в следующем году и мне все интересно. Она говорит, что самый ужасный предмет, это каллиграфия, для этого предмета используется перо номер 86. Для чего используются остальные 85 номеров, и сколько их всего она не знает. Девочки не любопытны. Когда я начну учиться, спрошу у учительницы. Я отдам Рае червивое яблоко, оно выращено без химии и очень полезное. А Платон Петрович повесил свою пилку на гвоздик и пошел в дом. Чем он занимается дома, я не знаю. Наверное, делает вино.

Папа сказал, что Платон Петрович  - пенсионер. Я хотел бы быть пенсионером, он встает утром, когда захочет и ему не надо делать уроки. Но у пенсионеров жены - старухи. Зачем мне жена старуха? Я попрошу папу посадить яблони в нашем дворике, иначе, когда я стану пенсионером, что я буду подрезать?