Замок

Район был дрянь. Йеменские наркоманы, ливийские проститутки... Квартирные маклеры пугали им своих клиентов. Но цена меня устраивала. К тому же, искать было некогда, а срок договора на старой квартире почти истек. Вещи уже были все сложены в коробки, но везти их было некуда. Ежедневно после работы я обходил все доски с объявлениями, но предлагались почти исключительно четырехкомнатные. Мне это было не нужно и не по деньгам.

Географически, район был болотом посреди живописных холмов. Не то ручей так разлился, не то наоборот - болото дало ему начало. На окружавших болото холмах располагались красивые богатые виллы. В болоте жили никогда не смолкавшие лягушки. В светлое время можно было видеть, как сильно надуваются голосовые мешки у самцов. Квакали они днем и ночью. А по бросовым землям - берегам болота было еще лет сорок назад, после получения независимости, выстроено дешевое социальное амидаровское жилье. Сейчас эти халупы переживали второе рождение и втридорога сдавались новым репатриантам. Впрочем, в нашем доме других "оле ми русия", кажется, не было.

Висячий замок стоил сто десять шекелей. Двенадцати миллиметровая дужка. Инструментальная сталь... Я не дослушал объяснений хозяина лавочки. Меня бы устроило и что-то вдвое тоньше. И вдвое дешевле. Но из маленьких замков были только совсем маленькие - из тех, что вешают на солдатские сумки. От честных людей... не мой случай. И еще я хотел поменять цилиндр в стальной двери. Еще триста. - Ты уже делал это? - поинтересовался хозяин. - Я отрицательно помотал головой. - Тогда сам не справишься. Возьми телефон - и он сунул мне свою визитку.

Возвращался я, как обычно, затемно, наискосок пересекая длинный грязный двор. Удивительно, но сразу после переезда мне здесь понравилось. Грузчики ушли. Все мои вещи были свалены в большой комнате. Субботняя ночь. Поворочавшись на продавленном диване, я встал и подошел к окну. Тишина. По двору скакал кролик, закидывая уши за спину. Я умилился. И напрасно - за два года это оказалась едва ли единственная тихая ночь. Однажды, не выдержав, уже около четырех утра, позвонил в полицию. Мою жалобу на шум любезно выслушали. И все. Разумеется, никто не приехал.

- Эй, дай сигарету, окликнули меня из сидевшей за столиком компании. - Нет. Не курю, - привычно отозвался я. Впрочем, они знали это не хуже меня. Просто, повод для разговора. - А замок у тебя есть? - насмешливо поинтересовался другой голос. Я презрительно промолчал.

Несмотря на второй этаж, окно было забрано двустворчатой решеткой из довольно толстых прутьев. В ушки створок был вдет изящный замочек, легко поместившийся в ладонь. На замке было выбито "333". Когда-то я учился на патентоведа. И знал, что цифровые марки не регистрируются. За редкими исключениями. "Три семерки", например. Марка "333" ничего мне не говорила. Других клейм на замочке не было. Я перебрал связку ключей, доставшихся от прежнего съемщика и нашел подходящий. Замок открывался туго.

Назавтра я купил машинное масло и вернувшись с работы первым делом подошел к окну. Было уже темно, но мне не терпелось попробовать, как будет открываться свежесмазанный замок. Странно, но никак не удавалось попасть ключом в замочную скважину. И сам замочек как-то неловко лежал в руке, словно стал больше и толще. Заработался, решил я и пошел к выключателю. При ярком свете замочек показался мне каким-то другим - внезапно потемневшим и как бы увеличившимся в размерах. Я подошел ближе. Прежняя золотистая поверхность с отчетливым клеймом "333" исчезла. На темной патине совсем другим шрифтом проступало "Yarkon". Это был другой замок! Мне стало не по себе. Пока я был на работе, кто-то свободно хозяйничал в моем доме, развлечения ради меняя замки. Ну да, последние полгода квартира стояла пустой - прежние жильцы сбежали досрочно, побросав мебель и вещи. Видать, за это время пустая квартира и была облюбована местным сбродом. Замки пришлось менять все.