Финишная лента

Я никогда ничего не чиню и хозяйством не занимаюсь.  Но нижняя левая дверца кухонного буфета заскрипела так противно и Э. посмотрела на меня так выразительно, что я молча пошел в гараж.  Включил свет, начал рыться в седельной мотоциклетной сумке. Инструментов там нет и быть не может.  Я нащупал нераспечатанный флакончик с синтетическим маслом для цепи «Финишная лента». Вернулся в дом, сорвал прозрачную пластиковую целку с носика масленки, влил тяжело пахнущую светлую каплю в щель засова-шарнира, подвигал капризную дверцу –теперь  беззвучно.

Он тоже никогда и ничего не чинил. Отвозил мотоцикл к дилеру, платил Визой, садился и уезжал.  В его седельной сумке никогда не было инструментов, он их не покупал. Однажды у дилера в глаза бросился яркий черно-желто-красный флакон, смазка «Финишная лента». Неизвестно зачем он ее купил и бросил в седельную сумку,

Я нашел этот яркий флакон на обочине метрах в двухстах от уже почти незаметных следов торможения  и пятен на асфальте. Подобрал, положил в карман.  Ему смазка для цепи уже точно не нужна, последняя финишная лента порвана, а масло даже и не начато.