Шесть утра

1

Будильник прозвенел ровно в 6 утра. Выключаю. Беру в руки телефон. Соцсети, почта, фотографии, длинные тексты ни о чем, назойливая реклама. Вот бы распрощаться с мобильником и больше никогда не брать его в руки. Хочу закрыться в доме и побыть в одиночестве. Стоп, я ведь и так живу одна. Или нет?

Ладно, кажется, я забыла представиться. Джули. Да, я коверкаю свое имя на английский манер, а вы называйте меня, как хотите.

Что произошло вчера? Почему любимый стакан разбит, а чернила вылились на пол?

…Снова пытаюсь писать, как в этих читабельных старых романах, где риторические вопросы создают особую романтику для неискушенных читателей. Мое творчество для интеллектуалов, скажу я. Ведь я же интеллектуалка, наверное.

Мой день начинается так: встаю с кровати, сразу же заправляю постель, иду в уборную, умываю лицо холодной водой (делаю все это абсолютно без одежды), направляюсь к холодильнику, достаю из морозильной камеры два замороженных ватных спонжа, прикладываю их к векам. Надеваю цветастые штаны, белую майку, обязательно домашние тапочки. Открываю холодильник – сыр, ветчина, орехи, соевый соус, хлеб. Сегодня будут горячие сэндвичи в микроволновке. В прозрачный стакан наливаю воды и очень быстро съедаю завтрак.

В 10 у меня интервью с дантистом. Я - недожурналистка. Куча фобий, страхов, а еще панические атаки по вечерам – полный комплект. Просто люблю насиловать себя, делать вещи, что вызывают полное отвращение. Это закаляет. Делает чуть более социальным существом.

Однажды я решила стать журналистом, думая, что эта профессия разгонит все мои страхи. Случилось ли это? Нет.

Страхи остались на самом глубинном уровне. Я знаю – они всегда со мной, где бы я ни оказалась. Бывало, чувствуешь, что вот-вот твой язык выйдет из-под контроля, и ты обязательно произнесешь какую-то нелепость. И это человек, закончивший школу с золотой медалью, а университет – с красным дипломом. Это все я.

Собираюсь на интервью, как на собственный День Рождения, без всяких преувеличений. Выглаживаю лучшую блузку и лучшие брюки без единой растяжки, два раза чищу зубы, смотрю на ногти – лучше выбрать оттенок поестественнее. Времени не остается, встаю перед судьбоносным выбором – стереть лак или же остаться с лиловым цветом. Стираю. Собираю волосы в пучок, фиксирую гелем, чтобы ветер не испортил идеальный внешний вид. Обувь. У меня лишь две пары – черные кроссовки и бежевые туфли. Встреча важная – выбираю второй вариант. Пью много воды от волнения. Я волнуюсь? Вода почти кончилась - ответ очевиден. Но все под контролем.

Есть две стадии волнения. Первая – ты чувствуешь, как внутри все колотится, предвкушаешь, что сейчас будет сложно, но все еще держишься молодцом, и собеседник даже может подумать, что ты уверен в себе. Вторая – начинают трястись руки и дрожать голос. Есть еще и третья – в исключительных случаях, когда глаз начинает дергаться, а ты пытаешься улыбаться, показывая, что все в норме.

Я заучиваю вопросы наизусть, чтобы не сбиться. По пути еще раз просматриваю свои записи: «профессор медицины; открыл клинику в 1994; специализируется на стоматологической хирургии; женат…». Кому вообще сдался этот дантист, думаю я? Только мне и псевдоглянцевому журналу, в котором я работаю. Да, это снова скрытая реклама, от которой уже тошнит..

2

Вы любите японскую кухню? Гречневая лапша, острый соус, немного кунжута и пару креветок – идеальный ланч. Возьму с собой и съем дома. О, отличная крафтовая упаковка, спасибо!

Сегодня мне посчастливилось остаться на первой стадии: вопросы звучали убедительно, ответы поступали в нужном объеме, и, о, чудо, мне не предложили дурацкий чай. Чай – это автоматический переход во вторую стадию волнения. Горячий чай обжигает язык, а что еще хуже - он имеет власть над твоими руками. Одно неловкое движение – и ты похож на журналиста-неудачника. Со мной этого не случалось. Но в мыслях случалось многое.

После удачного интервью я выдыхаю и позволяю себе маленький подарок: вкусную еду, новые серьги, поход в кино, чашку кофе.

После удачного интервью я долго иду пешком, забывая про существование общественного транспорта, и думаю о своем.

После удачного интервью я впадаю в забвенье, постигаю буддизм и еще час не соприкасаюсь с внешним миром.

Прихожу домой. Что произошло вчера? Почему любимый стакан разбит, а чернила вылились на пол?

Кто бы мог подумать, что этот розовый стакан с оленем и вправду мой любимый. И, кажется, это вовсе не чернила, а пятно, которое досталось вместе со старой съемной квартирой. И стакан вполне можно восстановить – горячий клей, и он снова в деле. Спокойствие. Вещи вокруг кажутся не такими ужасными, как раньше. Приближается вечер. Темнеет. Включаю джаз.

3

- Я хочу писать о жизни. Не хочу придумывать сюжеты без подоплеки. Хочу писать о себе, но не поверхностно, а как можно глубже. Понимаешь?

- Просто пиши. Пиши и получай кайф.

- Я пишу рассказ.

- О чем он?

- Обо мне. О страхах. О том, как я пытаюсь быть журналистом. О том, как почти каждый день наступают роковые шесть утра, когда ты перестаешь совладать собой. Но потом случается минута спокойствия, прямо как сейчас. Однако перед сном ты снова будешь думать, что совсем скоро ты сомкнешь глаза, а когда откроешь – на часах будет шесть утра.

4

Будильник прозвенел ровно в 6 утра. Выключаю. Сегодня мне нужно пойти в редакцию и согласовать пару публикаций. Чего я боюсь и избегаю?

Я всегда мечтала стать более социальным существом. Думала, что журналистика поможет мне в этом. Да, теперь я могу скрывать свой страх и гнев, я научилась выдавать заученный текст за спонтанный разговор и поддерживать беседу лишь потому, что заранее предположила все возможные варианты развития диалога. Теперь я могу сказать не просто «Спасибо», а еще - «У вас все прекрасно получается, желаю вам удачи во всем и спасибо за отличное интервью!» - все это я повторила несколько раз перед сном, пока в моем сознании это не зазвучало, как надо. Теперь я могу похвастаться красивой осанкой, ровной походкой и элегантной позой на кресле, и кто бы знал, что сейчас я сижу в цветастых широких штанах с совершенно растрепанной прической в позе лягушки.

Все продумано наперед. Перфект. Но одна деталь – и все напрасно. Детали, нюансы, портреты, мой больной рассудок… Однажды я решила стать журналистом, думая, что эта профессия разгонит все мои страхи. Случилось ли это? Нет.

25.07.18