Лучше бы он умер

Лучше бы он умер. Мысль гадкая и липкая, каждое утро. Но он продолжал жить вот уже одиннадцать лет. Давно ушел муж, ушел крадучись, будто вор, оставив дома трусы и зубную щетку. Каждый день приходила мама. Мама бесконечно охала и причитала, гладила белье, варила куриный бульон, пылесосила и уходила. А ей так хотелось побыть одной, без никого. Тупо побродить по улицам на каблуках с накрашенным ртом.
Хуже всего – с ним надо было гулять. На него глазели все. Он был этаким уличным развлечением – большая диковинка на коляске. Дети его рассматривали в упор, взрослые начинали как-то странно косить глазами, замолкали, поравнявшись с коляской, потом, через расстояние заговаривали друг с другом шепотом, видимо, о нем. Она чувствовала себя голой. Потом совсем перестала гулять днем или только к врачам. 
Врачи не помогали ничем. Лишь перечисляли его длинные диагнозы на непонятном языке, прописывали дорогие уколы непонятно от чего. Сначала она покупала всё, что прописывали, потом перестала, не видя никакого результата.
А он рос. Удлинялись тонкие ручки и ножки, увеличивалась в объеме и без того большая голова. Неизменной оставалась только эта дебильная улыбка во весь рот. Слюни текли постоянно. И непонятно – зачем человеку столько слюней? Не заканчивались памперсы – теперь уже для взрослых. Иногда он кричал. Наверное, от боли. Кричал так, что звенело в ушах. Кричал так, что хотелось изо всех сил треснуть его чем-то тяжелым по голове. А потом застрелиться самой. Но она только закрывалась в ванной комнате и включала воду. После приступов крика он обычно спал. 
Каждый день одно и тоже. Памперсы. Кормежка. Телевизор. Кормежка. Ел он хорошо, правда, половина съеденного вываливалась у него из кривого рта. 
Вечером она мыла его искореженное диагнозом туловище и тихонечко выла от усталости и отчаяния.
Лучше всего было, когда он спал. Ночь стирала следы судорог на его лице и он становился похож просто на ребенка. На ее ребенка. Тогда в ее груди возникало что-то, похожее на любовь и нежность. Наконец наступал покой.
После него, как всегда наглотавшись таблеток, засыпала и она.

25.07.2018