Зачем человеку крылья

-
      Мы перестали общаться с соседями. Обходим стороной тех, с кем живем в одном дворе. Вот и Нина не обращала внимания на странного мужчину, которого частенько видела на скамейке у дома. Короткое знакомство с ним приоткрыло ей, насколько у человека может быть интересная и одновременно грустная судьба.


       Этот двор двором нормальным не назовешь! Изогнутый коленвалом старый дом почти у заводских проходных. Одно вогнутое звено - четыре подъезда. Многие семьи живут здесь не один десяток лет. Старожилы знают друг друга, а вот Нину больше знали как невестку одной пенсионерки, любительницы посудачить на скамейке. Сама Нина была приезжая, ни с кем во дворе не общалась. Так получилось, почти два десятилетия она живет уже в этом доме, никого толком не зная.

       Бабушка, то есть свекровь Нины, умерла пять лет назад. Следом умер ее сын - муж Нины. Еще сравнительно молодая женщина, которой едва минуло 40, осталась в квартире с сыном одна. На ее плечи то и дело сыпались разного рода трудности. Нина всегда была сосредоточена на своих проблемах. По обыкновению шла по двору, опустив голову. Если ее окликали, здороваясь - вздрагивала, и машинально кивала в ответ.

      Здоровались с Ниной преимущественно мужички-пенсионеры, восседавшие с утра на лавочке, на солнышке. Иногда она им служила походным столиком. Появлялось пиво, раскладывалась вяленая рыбка. К концу дня территория вокруг лавочки оказывалась настолько замусоренной, что прямо из окна кричала на мужичков женщина-дворник, проживавшая на первом этаже дома. Лениво они подбирали разбросанные бутылки и расходились по подъездам.

      Чисто внешне они были не совсем опустившиеся люди. Пенсионеры, им скучно, вот и сидят днями на лавочке. Однако каждый из них, заметим, жил в семье, за мужчинами следили, редко кто из них по-настоящему ударялся в пьянство. Все равно Нина старалась побыстрей пройти мимо скамейки, где после приветствия могли завязаться совершенно ненужные ей разговоры.

      Все же они завязались - с одним из завсегдатаев дворовых пьянок. Нине даже представить было трудно, что она, культурная женщина, преподававшая в педагогическом колледже, станет разговаривать с пожилым мужчиной, у которого вечно на лице топорщилась седая щетина.

      А дело было так. Теплый август, солнечный день - запомнился тем, что отмечался День города. Сын ушел смотреть праздничные мероприятия, Нина осталась отдохнуть дома. Вдруг стекла в ветхих рамах завибрировали от грохота и хлопков. Чтобы узнать, в чем дело, она выскочила во двор - прямо в тапочках и в халате.  Оказалось, что грохот исходил от самолетов-истребителей, которых пригласили участвовать в авиашоу на Дне города.

     В принципе, можно было сразу уйти обратно в квартиру. Все же завораживало зрелище, когда неизвестно откуда в небе мгновенно появлялась тройка истребителей, проносилась низко над городскими улицами. Какое-то время она стояла и смотрела в небо, находясь в полном оцепенении.
Вдруг она обнаружила, как, пытаясь перекричать грохот, ей что-то говорит прямо в ухо оказавшийся рядом с ней тот самый пожилой жилец дома. Она ничего не могла понять, точнее, расслышать.
 
     Когда же истребители выполнили свои воздушные фигуры и покинули небо над Рыбинском, Нина поняла смысл того, что пытался донести до нее сосед. Оказывается, всю свою трудовую жизнь он проработал заправщиком авиационной техники на аэродроме в Староселье. У него, как он сказал, были даже грамоты за многолетний труд. Настойчиво он стал тянуть Нину за рукав, приглашая в свою квартиру показать дорогие ему документы.

     Сопротивляться было бесполезно. Нина вздохнула и послушно пошла вслед за Петром Кузьмичем в его подъезд. Поднялись на третий этаж в его квартиру. Он открыл дверь, и Нина увидела невиданное для себя запустение. Ясно, что этот мужчина проживал один. На кухне из прихожей бросались в глаза закопченные кастрюли, по углам валялась какая-то одежда, а то и просто сваленный на пол бытовой ненужный хлам.

      Петр Кузьмич рассказал, что у него несколько лет назад умерла жена, и Нина должна была ее помнить, так как та часто заходила в гости к ее свекрови. Нина действительно вспомнила: простую, очень полную и всегда приветливую к ней женщину. Но ей и в голову не приходило, что у той женщины могли  быть муж, семья и т.д.

      Все-таки было что-то в этой квартире необычное! На потемневших от времени обоях - в прихожей, двух жилых комнатах - здесь и там были пришпилены или приклеены вырезанные из газет картинки с самолетами. Некоторые из них были совсем свежие, а другие уже пожелтели. Петр Кузьмич вынес Нине целые папки с вырезками из газет о советской авиации, а также свои грамоты.

      Надо сказать, слушала Нина Петра Кузьмича весьма и весьма рассеянно. Очень тягостное впечатление оставило у нее это жилье. Было видно, что человеку трудно бороться с бытовыми трудностями, или же он не делает этого вовсе. Она поинтересовалась, есть ли родственники у Петра Кузьмича, почему он один.

     Оказалось, есть дети. Они к нему приходят, вроде бы интересуются его жизнью. Но ничего в квартире в смысле помощи отцу не делают. Зато оформили приватизационные документы, прописали к нему внука.

     У Нины осталась горечь от этого рассказа. Плохо, когда оказывается такое равнодушие пожилому родственнику. А Кузьмич уже перешел к показу книг, которых в доме было много. Не библиотека, скорей разбросанная по всему дому разного рода литература - художественная, научно-популярная, опять же про самолеты. Петр Кузьмич сказал, что он записан во все библиотеки города и постоянно что-то читает.
 
     Да, в нем жил романтик. Он не был совсем серым человеком, с примитивными интересами и элементарными запросами. Посиделки на дворовой лавочке с обильными возлияниями только поиск общения, и не всегда он его находил. Точнее, не находил общения, которое бы соответствовало его интересам и натуре. Ведь большинство из пенсионеров дома легко можно было отнести к простым обывателям, которые и молодую свою пору прожили тускло, стерто, без искры романтики, которая так чувствовалась в Кузьмиче.

     Ушла Нина к себе в квартиру, и долго у нее из головы не выходила сама человеческая история, связанная с тем, что она узнала про Петра Кузьмича. Нина решила, что будет посвободнее, обязательно наведается к этому человеку, приберется в квартире, вымоет кухонную утварь, пол, окна.

     К сожалению, текущие заботы, грустное настроение этой одинокой женщины то и дело мешали наведаться к соседу. Несколько раз она еще разговаривала с Кузьмичем во дворе. Нина укрепилась во мнении, что ее сосед действительно неординарная личность, раз ведет с ней во дворе разговоры об авиации и воздухоплавании. Вот только почти всегда стоял он рядом с ней выпивший, и это отбивало охоту с ним общаться, она стремилась побыстрей от него убежать.

     Пролетела осень, наступила зима. Однажды, возвращаясь с работы, Нина обратила внимание на еловые ветки, разбросанные на снегу у подъезда, где жил Петр Кузьмич. Сердце сжалось в плохом предчувствии. Спросила у стоявших во дворе жильцов - да, так оно и оказалось, Кузьмич умер, сегодня похоронили.

     Сейчас у Нины большей частью светлые, теплые чувства, когда вспоминает покойного соседа. Все же к ним примешивается чувство вины. За то, что всегда торопилась, встречая его, никогда толком не слушала, убегала от разговоров. Наконец, квартиру ему так и не прибрала. Интересно, живут там сейчас действительно его потомки или же они продали отцовское жилье?


(опубликовано в еженедельнике "Рыбинск 7 дней", в рубрике "Правда жизни")