Я люблю свою работу

    Я работаю в регистратуре поликлиники № 6. Я прихожу на работу ровно в 8, открываю будочку регистратуры – к этому времени у окошка уже собирается небольшая очередь – а потом и само окошко. Я не тороплюсь. Спокойно раздеваюсь, открываю регистрационные журналы, включаю компьютер (честно говоря, больше для вида – он не особо работает). Люди нервные, торопятся, напирают. Скоро начнут ругаться. Кто-то сказал бы – ну и адова работенка. А мне ничего. Эта работа кормит меня в прямом смысле слова.

Подходит женщина с девочкой лет восьми.
- Скажите пожалуйста, можно здесь сдать анализ на группу крови, чтобы получить справку на получение загранпаспорта ребенку?
- Можно. Идите в 401 кабинет. Торопитесь, они принимают с 8.00 до 9.30.
- Что-нибудь нужно для этого – направление врача, свидетельство о рождении?
- Ничего не нужно, идите, занимайте очередь.
Женщина убегает. Я предполагаю, что скоро она вернется. Как раз ко второму завтраку.

Собственно, мне и выбирать-то было особо не из чего. Я сначала устроилась в пункт переливания крови. Думала, там полегче будет, посытнее. Ан нет. Там все строго, отбор, учет, хранение, все такое. Пока добудешь себе хоть что-нибудь на перекус, на нервы изойдешь. А то и попадешься, и тогда что? Слишком рискованно. Потом с голодухи устроилась на бойню. Но там вообще жесть. Антисанитария полная, да и собирать себе пищу там практически невозможно – система такая, что кровь просто сливается к стокам и все, не лакать же с пола. В общем, это вариант мне совсем не подошел. На улице на людей нападать – себе дороже, сейчас такой народ пошел, что как бы самой не отхватить по самое не могу. А потом в каком-то журнальчике я прочитала про праноедов. Это люди такие, они, мол, нормальную пищу не едят, а солнышком питаются. Я думаю, они порядком привирают, чтоб не сказать грубее. Но в этом что-то есть определенно. Не зря  же говорят «ты мне всю кровь выпила», «энергетический вампир» и все такое.

Сначала я попробовала на соседке. У нее маленький ребенок, и каждый раз, когда он начинал плакать по ночам, я стучала в батарею, а то и в дверь ей названивала, требовала прекратить шум. Она то извинялась, то нервничала и ругалась, и я прямо физически чувствовала ее нервозность, взвинченность, неудобство – и насыщалась! Люди, я насыщалась! И вставала утром отдохнувшей и свежей! И тогда я устроилась в поликлинику, и работаю здесь уже шестой год. Соседка та съехала через полгода, но она мне уже и не нужна. Мне хватает.

Звонит телефон. Выжидаю шесть звонков и беру трубку. Скриплю специально наработанным голосом:
- Шестая поликлиника, регистратура слушает. 
- Добрый день! – взволнованный женский голос. – Хочу записать ребенка на завтра к участковой Семеновой. Филиппова Мария, 2011 год рождения, улица Горького 31, квартира 17..
- ИНН ребенка, - требую я.
- У меня сейчас нет при себе свидетельства, я с работы звоню, - объясняет женщина. – Мне из сада позвонили, что у дочки температура, я тут дела быстренько доделаю и бегу за ней, а пока хочу записать, пока есть запись…
- Без ИНН не записываем, - стою на своем я.
- Ну войдите в положение, - чуть не плачет женщина. Ее тревога и отчаяние текут ко мне через трубку приятной бодрящей струйкой. – Ну можно же по имени, адресу, дате рождения записать? Пока я до дома да через сад доеду, ребенком займусь, да свидетельство найду, у вас уже и запись закончится…
- Не положено. Узнаете ИНН – звоните. – кладу трубку. Вообще-то я могла бы ее записать и по имеющимся данным. Но мне мое насущное нужнее, и я это получаю.


Возвращается женщина с девочкой, которые хотели сдать кровь.
- Что же вы меня в заблуждение ввели? – хмурится женщина. – Мы выстояли ту очередь, зашли -  нас развернули, потому что кровь на группу принимают не в 401, а в 314. А там не приняли без направления врача. А наша врач сегодня только после обеда принимает. Неужели нельзя было сразу сказать, мы два часа потеряли, я на работу опоздала, ребенок в школу!
- Ничего не знаю, у меня такая информация, на группу никакое направление не требуется, а уж с кабинетами пусть сами разбираются, - отшиваю я.
- Хорошо, запишите нас на завтра к участковому!
- На сколько вам? – записываю их на завтра и предупреждаю: - Готовьтесь прийти три раза. Завтра за направлением, потом в четверг детский день на сдачу крови, и еще на следующей неделе – снова к врачу за результатом. 
Женщина вспыхивает:
- Отменяйте запись. Завтра сходим в частную клинику, нам за полчаса все сделают – у этой женщины острый вкус, мне нравится. Не больно-то наешься, зато вкусно.
- Ну идите в частную, что вы мне тут тогда голову морочите!


К окошку склоняется мужчина. Высокий, симпатичный. Пожалуй, его можно не есть. Снова телефон. Снимаю трубку, говорю: «Подождите», откладываю ее в сторону, поворачиваюсь к мужчине.
- Добрый день. Можно записаться к Потасевич, хирургу?
- Конечно. Ближайший день – пятница, принимает во второй половине дня. Вам на сколько?
- Давайте на три.
- На три…- я листаю журнал. Лежащая на столе телефонная трубка уже начинает сочиться нервозным нетерпением. Пью. – Да, на три свободно. Диктуйте данные.
- Я для жены… - называет фамилию, имя, адрес, дату рождения.
- Давайте ИНН, - требую я. Я на жену не подписывалась. 
- Ох…а без него никак?
- Никак – категорично режу я. Он звонит жене, торопится, чертыхается, она ищет свидетельство, очередь напирает, волнуется, злится, переглядывается, ругается. Ммммм, вкусно, сытно. Вспоминаю про телефон, но там уже только короткие гудки. Кладу трубку на рычаг – пусть кто-нибудь еще попробует дозвониться. Наконец мужчина сердито сообщает мне ИНН и получает свою запись.


Обеденный перерыв. На 15 минут отбегаю в буфет, поесть обычной пищи – одной энергией не насытишься полноценно, приходится добирать обычной материальной едой – и возвращаюсь в будку. Окошко закрыто, я сижу и вышиваю. Разумеется, я делаю это нарочно. Люди ждут снаружи, их нервирует, что вот она я, здесь, а не работаю. А мне что, у меня еще 45 минут перерыва. Десерт у меня, так сказать.


15.45. Подходит сердитая молодая женщина.
- Я записывалась к гинекологу Игнатенко на 15.30. Ее на месте нет…
- Она в отпуске.
- Я знаю, там написано. И висит таблица замены, в которой указано, что ее заменяет Потапова. Но Потаповой тоже нет на месте, кабинет закрыт. К кому мне обращаться?
- Обращайтесь согласно таблице замены по указанному времени.
- Повторяю. В таблице замены указана Потапова, которой тоже нет…
- Смотрите на время, когда она принимает!
- Сейчас и ее приемное время! – женщина начинает распаляться. – Во-первых, я не понимаю, зачем меня вообще записали к моему врачу, если она в отпуске, и во-вторых – к кому мне наконец идти? Там есть два свободных кабинета, может, мне туда попробовать обратиться?
- Нет. – с удовольствием отвечаю я. – Вас примет врач согласно списку замены.
- Когда она появится? Я с работы отпросилась на час!
- Смотрите время приема в таблице.
- Да что ж это такое! – вспыхивает и повышает голос женщина. – Мне вообще этот визит к гинекологу сейчас на фиг не нужен, это идиотское условие поликлиники, чтобы завершить медкарту ребенка для поступления в школу – чтобы мать прошла флюорографию, гинеколога и анализ крови! Я понимаю, что вы таким образом план по посещаемости нагоняете, но сейчас мне к кому идти???

На шум приходит завотделением, выслушивает женщину и направляет ее в один из действительно свободных кабинетов.

Так и живу. И самое приятное, что вся эта бюрократия, путаница с кабинетами, неопределенность в правилах, бардак в организации – вовсе не моих рук дело. Я не подставляюсь  и не рискую, я просто исполнитель. Другое дело, что я исполняю это так, так нужно мне, а не моей пище. Так ведь своя рубашка, так сказать...Так что мне тут хорошо, главное, в туалет ходить когда там никого нет, чтоб не спалили, что я в зеркале не отражаюсь.