Последний посетитель

Возле полки с художественной литературой задержался подозрительный, худощавый мужчина в пальто. Я осмотрелась вокруг. Кроме нас двоих в большом зале, наполненном запахом свежих книжных страниц, никого не осталось. Магазин опустел за несколько минут до закрытия.
Я взяла в руку деревянную табличку с надписью «закрыто» и снова перевела осторожный взгляд на последнего посетителя – он листал какую-то книгу в яркой обложке, и время от времени заливался громким смехом.
«Городской сумасшедший» - подумала я про себя. Кнопка охраны все время находилось под рукой, и я в любой момент готова была её нажать. Пальцы были на пути к ней, как только мужчина воскликнул «я буду любить тебя вечно» и вновь по всему магазину раздался его нервный, хриплый хохот.
«Пора уже выводить этого ненормального из магазина» - я набралась храбрости (у продавцов всегда имеется такой опыт) и уверенной походкой направилась к мужчине. Мой серьезный, местами суровый вид должен был его испугать. Но он даже не заметил моего присутствия.
- Хм… - откашлялась я, - молодой человек...
Никакой реакции. Глаза, блестевшие от обилия смеха во всем теле, по-прежнему увлеченно бегали по странице. Мимика лица менялась каждую секунду: высокий лоб покрывался глубокими морщинами и тут же разглаживался. Губы искривляла неоднозначная улыбка, через мгновение он сжимал мышцы рта, от чего четче вырисовывались рельефные скулы.
- Мужчина, - я повысила голос, - вы слышите меня?
Прозрачный, кристальный взгляд с явной неохотой перетёк от книги ко мне. Он рассматривал меня, я – его. Мы тщательно изучали друг друга, словно два бойца, столкнувшиеся на ринге и за несколько секунд пытающиеся вычислить слабые стороны противника.
- Я закрываю магазин. Вы будете покупать книгу?
На вид ему было лет сорок, возможно, чуть больше. Он показался мне необычайно красивым: загорела кожа цвета пшеничного поля, глаза – два бездонных, чистейших озера. Прямой греческий нос, волосы чернее вороньих перьев, темные нахмуренные брови.
Его внешность внушала доверие, в отличие от одежды, которая висела на нем словно на вешалке – она была ему не по размеру, старая, потрепанная, мешковатая.
Образ незнакомца всё больше волновал меня. Моё недовольство сменилось любопытством, и я задержала на его лице долгий, пытливый взгляд, который хоть наполовину должен был раскрыть намерения человека, стоящего напротив. Кто он? Почему так странно выглядит? Что именно вызывает недобрый смех в книге, которую он держит в руках?
Дальше… между нами состоялся следующий диалог (который вскоре изменил всю мою жизнь). Он стал неожиданным для нас обоих.
- Я.. смеюсь над книгой. Точнее, над её писателем. – Голос незнакомца зазвучал низким баритоном. Он перевернул страницу, которую читал до моего прихода, и приковал внимание к новым строкам. – Хотите, я прочитаю ее вслух? Вам тоже станет смешно.
- Прочитайте. – Согласилась я, не в силах обуздать свой интерес к его загадочной персоне. Не каждый день в книжный магазин заглядывают люди, похожие на него.
- Она коснулась его руки. Он сжал ее пальцы в своих крепких ладонях. «Я буду любить тебя всю жизнь, Агнес…» - прошептал он, касаясь ее нежных губ. «Роберт… - она, вместе с его именем, выдохнула теплый воздух, - я тоже. Обещаю». Их губы слились в жарком, всепоглощающем поцелуе. – Мужчина отвел взгляд от книги, и хрипло засмеялся.
- Что же в этом смешного? – Недоумевая, спросила я.
- Как? Вам не смешно? – Он, в самом деле, удивился.
- Нет. – Честно призналась я. – Ни капельки.
- Значит, вы еще слишком молоды.
- Мне двадцать семь.
- А мне сорок семь. И я ни разу в жизни никому не говорил этого слова -  «люблю». – Мужчина обратил на меня всё свое внимание. - И, кажется, я счастливее многих. Например, вон того парня, который сидит на важной бизнес встрече, но почему-то выглядит подавленным. Мыслями он каждые десять секунд возвращается к женщине, которая закрутила роман с его лучшим другом. Я счастливее продавщицы продуктового магазина, которая, найдя  в телефоне своего бойфренда сообщения от другой женщины, грубит всем покупателям. Счастливее молодой девушки, заливающейся слезами в метро. Парень бросил. Кажется, так говорят. Я счастливее матери-одиночки с тремя маленькими детьми, от которой ушел муж, счастливее слесаря, который, по возвращению с рыбалки застукал жену с другим, счастливее школьницы, которой не с кем пойти на выпускной бал, я счастливее семи миллиардов людей на этой планете.
- Но… почему вы так думаете? 
- Потому что есть слова, которые нужно произносить один раз. Так и со словом «люблю». Если оно сказано каждой встречной и каждому встречному, эффект теряется. Я бы сказал, магия пропадает. А что такое любовь без магии?
- Неужели вы ни разу в жизни не влюблялись?
- Влюблялся. – Он понизил голос. - Однажды слово «люблю» застряло в моем горле, и готово было уже вырваться на свободу, но не вышло. Я спросил себя «Она та женщина, которой ты готов подарить это слово?» и не смог ответить на свой вопрос. С тех пор я похоронил это слово глубоко в своем сердце. У меня были отношения с абсолютно разными женщинами. И чувства были совершенно разные. Но я так и не смог сказать «люблю»…  Знаете, я ведь часто думаю об этом. Страх сковывает меня.
- Чего вы боитесь?
- Боюсь, что моё «люблю» обесценится. Боюсь стать тем парнем на бизнес встрече или той продавщицей в продуктовом магазине. Я счастлив. Зачем мне становиться несчастным? Я же не дурак.
- А почему вы смеетесь над книгой?
- Над книгами. – Мужчина улыбнулся. - Иногда я захожу в книжный магазин, подхожу к полке с романами, выбираю первую попавшуюся на глаза книгу и читаю. Становится смешно от этих наивных любовных историй. Как может человек, который столько раз говорил «люблю» и забирал это слово обратно, писать о любви? Лицемеры, никак иначе.
- А что, если это слово вырывается само по себе? Человек так слаб, когда влюбляется. Он не принадлежит больше себе. Неужели вам совсем незнакома эта слабость? Вы слишком требовательны к себе, к людям вокруг. – Его мысли образовывали внутри меня сильнейший ураган сопротивления.
- Зато я счастливый. Честно вам говорю.
Спорить с ним было бесполезно. Да и нужных аргументов я не могла найти. Он был абсолютно прав в своих рассуждениях, но всё равно казался мне чудаком.
Мужчина вернул любовный роман на полку, попрощался со мной, и, насвистывая какую-то песню себе под нос, вышел из магазина. Меня накрыло глубоким одиночеством, стоило ему покинуть магазин. Мы говорили с ним всего каких-то пятнадцать минут, но по моим внутренним ощущениям наш разговор длился вечность.
Мой взгляд остановился на книге, которую читал незнакомец. Рука потянулась к ней, пальцы пролистали несколько свежих страниц, всё еще пахнущих типографией. Мелькали имена, диалоги, описания пейзажей, действий главных героев. Я прочитала имя автора на обложке; им оказался мужчина. На обратной её стороне разместилась фотография её автора. На вид… лет сорок, быть может, чуть больше. Красивые черты лица. Золотистая кожа, светлые, прозрачные глаза, прямой греческий нос, черные волосы, слегка нахмуренные густые брови. И цитата под фотографией «я боюсь произносить слово «люблю» вслух, поэтому, храню его в своих романах».
Магазин залился звонким, безумным смехом. На этот раз моим. Но он был так похож на смех последнего посетителя.