Начало августа

   
Дни сухие, жаркие с прохладным ветерком, без него была бы совсем Сахара. Небо  чистое, тускло-синее, как выстиранный выцветший ситец. Изредка пролетают грачи и голуби. Но стрижей не видно. Небо без них какое-то пустое. Между тем, на дворе только второе августа. По моим расчётам, время отлёта ещё не наступило. В своих фенологических заметках я точно обозначил день: 18 августа. Да и куда улетать? Зачем? И всё же что-то случилось. Совсем недавно с визгом носились между домами, залетали под стрехи, пикировали истребителями, атакуя слишком близко стоящих на балконах людей, заполняя всё воздушное пространство, и вдруг пропали. Кажется, вчера вечером их уже не было.  Что это значит? Исчезли ли мошки в сухом воздухе, и птичий барометр позвал стрижей в более влажную область? Осенью ли повеяло? Но, скорее всего, они не улетели совсем, а только откочевали на время в те места, где плодится мошкара.

Как всё быстро и незаметно меняется. Дожди сменились сушью и зноем. Луна, ещё вчера проплывавшая по небу округлой золотой ладьёй, одевшейся багровым покрывалом затмения, «кровавая луна», как назвали её астрономы, тоже пропала. Вечера оскудели светом, как будто кто-то прикрутил фитиль весёлой масляной лампы.
Нет ли ещё каких-нибудь изменений? Конечно, одни цветы отцвели, свернули понурившиеся головки, зато другие невинно и бесстыдно распахнули под жарким солнцем чаши своих бутонов. Накалились докрасна гроздья рябин. Волчья ягода налилась зловещим тёмно-бардовым соком. Огороды бушуют зелёными и красными плодами овощей, сады оплывают спелыми ягодами малины, отходящей последней клубники, смородины и черники. В лесу перебегают от дерева к дереву, от куста к кусту лисички, белые, подберёзовики, разбойничьими шапками светятся мухоморы. На городских базарах истекают соком южные дыни и арбузы. Рядом зелёные стрелы лука, головки чеснока, укроп, петрушка, салат, киндза,  младенчески свежие, с тонкой кожурой головки молодого картофеля. Чего-чего тут только нет! И пусть стрижи улетели, покинули небо, наш домашний пир и без них в самом разгаре.
И вот, то ли услышали они мои сетования, то ли спохватились и вернулись на привычные угодья, только сначала одна пара, потом тройка с визгом пронеслись вдоль окна и снова пропали. Нет, ещё не кончилось лето, не наступило время прощания, стрижи ещё здесь, с нами, и небо не осиротело.