Письмо

Вспомнилось недавно.
За окном хмурый зимний день. Мы с дедушкой дома одни. Мне лет четырнадцать, ему уже восемьдесят девять. Он похоронил свою любимую супругу Марию Семеновну, доживает у родственников. Эту зиму проводил у моей бабушки, куда и я приехал на каникулы.
В окно сочиться серый свет. Дома сумеречно. Телевизор не включаем, там ничего достойного внимания. Сидим за столом. Беседуем ни о чем. Спрашиваю:
- Дедушка, а почему, говорят, старики должны на сундуках спать?
Он прихлебывает из аллюминевой кружки огненно кипучий чай, в прикуску с карамелькой, поправляет пальцем закрученные усы и не спеша отвечает:
- Что это за мода такая пошла, старикам на сундуках спать? Неправда ваша...
- Раньше же спали!
- Это когда же такое было? При царе Горохе? Тогда мы и жили не так, как сегодня. Было чего стеречь... И от кого... А то нешто сейчас. Всё навиду, прятать не надо. Хватит брехать, Андрюшка, лучше давай с тобой письмо напишем в Коршево.
Идея мне нравиться. Дедушка неграмотный, писать не умеет, я же рад его выручить. Мигом сажусь напротив него с тетрадкой в линейку и шариковой ручкой. Он же допивает свой чай, вытирает потную лысину кухонным полотенцем и начинает диктовать:
- Здравствуй, друг мой сердешный, дорогой мой сосед Иван Васильевич! Низкий поклон табе из Боброва. Поклон и супруге твоей, светлой, да сынам, дочерям и внукам. Сказывай также поклон соседу нашему Тёну и супружнице его и деткам, да Жуку поклон, и его семейству...
Я старательно все записываю. Бесчисленные поклоны занимают целых три странички. Наконец переходим к делу.
- О себе я имею сообщить, что живу я в городе Боброве и нахожуся в полном здравии. Делать мне тут совсем нечего, вот и решил написать вам письмо. Дома у меня все хорошо, чего и вам желаю. С низким поклоном к вам, ваш друг и сосед папаня Серёжа.
Письмо написано. Запечатываем его в конверт и я спрашиваю:
- Какой адрес-то, дедушка?
- Адрес? Пиши: село Коршево, Рысаку.
Я в недоумении.
- Так не годиться. Нужно имя, улица, номер дома...
- Ничего не нужно. Его все там знают.
- Дедушк, так надо...
- Экий ты бестолковый! Пиши! Большак, Нестерову Ивану Васильевичу!
Записываю. По дедушкину настоянию, в скобочках добавляю - Рысаку. Все. Начинаю одеваться, чтобы отнести к почтовому ящику. Но дедушка меня останавливает.
- Не спеши. Положь его в шкаф.
- Зачем?
- Так надо. Письмо должно отлежаться. Нехай в нем все слова улягутся. Вот тогда и отправим.
Я не спорю. Письмо остается дома. Проходит дня три и дедушка про него вспоминает:
- Андрюшк! Письмо не отправил?
- Нет, дедушка...
- Выкинь его на хрен...
- Зачем, дедуля, ты что? Писали-писали...
Дедушка грустно вздыхает.
- Получат, прочтут - скажут: старому дураку делать нечего, письма какие-то пишет! Бросай его в печку!
Письмо я все же не выкинул. Тайком отнес на почту и отправил. Вот только не знаю, был ли ответ, и что там написали.