Секрет успеха. Это очень просто!

          Что нужно хорошему писателю? Хорошему писателю нужно то, что нужно и хорошему муыканту. А что нужно хорошему музыканту? Ну это-то все знают: чтоб за душу брало.
          Вспомнил одну байку, хотя мне её рассказывали как абсолютно точно произошедший случай. Я не верю, но хочу верить.
          Однажды, после концерта Людвига ван Бетховена, к нему подходят две дамы и говорят:
          - Маэстро! Вы играли превосходно! Это было так потрясающе! Это было так... мы плакали.
          - Спасибо, мне очень приятно, - буркнул Бетховен.
          - Маэстро, скажите, Вы наверное тоже плакали?
          - Дамы, если бы я плакал, то вы бы смеялись! - ответил Бетховен.
          Ещё раз напоминаю: я совсем не уверен в подлинности этого эпизода из жизни Бетховена. В конце концов это не важно. Пусть это было с кем-то другим. Главное - суть. Главное - истина. А то, что слёзы музыканта и слёзы слушателя, разные слёзы - это точно.
          Сказать по правде, слушатель для музыканта - вообще десятое дело. Если музыкант играет ради публики - вот тогда это действительно смешно. То же самое можно сказать и про актёра, и про художника, и про писателя, про любого деятеля искусства и культуры. А если поразмыслить глубже, то и в любой профессии так: как только хочешь понравиться - знай, тебя ждёт провал.
          Увлечённость - вот двигатель. Увлечённость настоящая, всепоглощающая - вот без чего не удастся создать ничего, стоящего чьих-то слёз! Как можно кого-то увлечь если сам не увлечён?
          Расскажу чуточку про себя. Прошу вас не понимать это за похвальбу или ещё как-то в этом роде. А впрочем, как хотите.
          На уроках со своими учениками приходится, да я и люблю это делать, брать инструмент из рук студентов и показывать то или иное место, тот или иной приём. Ни разу в жизни у меня не было и в мыслях понравиться ученику, но, как правило, я ему нравлюсь. Я это вижу. Даже когда я показываю неудачно - всё равно нравлюсь. Почему? Да потому, что я увлечён! Увлечён настолько, что это моё увлечение пренепременно передаётся. Представьте себе как я самозабвенно пытаюсь вытянуть длинную ноту, к примеру, и вижу, что ученик тоже как бы пытается это сделать. Иногда я их даже нагло спрашиваю:
          - Нравится?
          Они всегда отвечают:
          - Да, нравится.
          Я им:
          - Иначе и быть не может! Так происходит потому, что ты приобщаешься к моему увлечению, к моей работе. Ты становишься соучастником моим. Твоя игра тоже будет нравиться, надо просто родить в себе УВЛЕЧЕНИЕ. Но оно должно быть настоящим, а не показным, искренним, а не фальшивым.
          Кстати, пару раз в жизни я всё-таки хотел понравиться слушателю. Поверьте, сразу же - фиаско, незамедлительно.
          У меня сегодня прям ночь воспоминаний!
          Хочу рассказать как по телевизору я слушал одну певицу, очень знаменитую у нас в стране эстрадную певицу. Даже по телевизору я увидел как её не было на сцене. То есть она была, пела, но её не было. Она настолько увлеклась, что буквально растворилась в образе. Нет, это было не пение, это было творение! Публика, которую выхватывала время от времени камера, просто окаменела от желания не пропустить ни одного слова, ни одной ноты. Когда певица закончила, народ будто с ума сошёл. А что певица? Я видел, поверьте, только через секунд тридцать взгляд её стал как бы спрашивать "где я?", и постепенно, постепенно она вернулась в реальность. Это было настолько впечатляюще, что вот, видите, помню этот мой просмотр уже лет пятнадцать.
          А что, в литературе разве не так?