Вкус рассказы

43.ПР.08

Вкус Переславля-Залесского.

Каждое место, которое человеку запоминается, имеет свои особенные признаки. Иногда это только что-то одно, а иногда их бывает много. И чем больше их накапливается, чем чаще человек обращается в своей памяти к ним, тем прочнее взаимосвязь с этим местом. К примеру, для многих Голландия ассоциируется с тюльпановыми полями, а для многих, побывавших там, с жутким запахом навоза в любой сельской местности. Только у моря, только в определённые часы, когда дует  морской бриз, этот запах оставляет вас в покое. Про города не  скажу, в городах, на мой взгляд, там плохо пахнет всегда.

У многих городов есть свойственная только им картинка, их символ, например, невозможно представить Москву без Красной площади и Кремля. Не Москва это будет, хотя, для жителя Москвы, главной картинкой, скорее всего, станет другая. Это может быть вид из твоего окна, либо какие-нибудь «чистые пруды», как у Талькова И.

Много чего есть в этом мире, но характерный вкус у конкретного места - это большая редкость. Многие хотели бы связать вкус Переславля с ряпушкой, рыбой, которая редко где бывает, местной такой рыбой. Но для меня это просто рыба, и её вкус связан просто с методом приготовления, и не более того. А на гербах городов много чего нарисовать можно. К примеру, на гербе славного города Торжок шесть голубей, но это не значит ведь, что Торжок имеет вкус голубиного мяса. Скорее, я бы назвал вкусом Торжка «пожарские котлеты», по их происхождению из этой местности. Хотя, на мой вкус, их тоже лучше готовят в «Мясоеде», что в центре города Переславля-Залесского.

Вкус Переславля возник у меня не «вдруг», он формировался много лет и достаточно своеобразно. Всем ведь известно, что Переславль относится к «Краю вечно зелёных помидоров». Не вызревают они в Переславле и его окрестностях на корню в открытом грунте, климатическая зона такая. Но, местные жители упорно их выращивают, снимают зелёными, и они дозревают на подоконниках под бдительным присмотром славных дачников-огородников. Моя бабушка Маня была из таких. Дядя Боря и тётя Фая были тоже из таких. На подоконниках дома бабушки и квартиры на Чкаловском было достаточно зелёных, бурелых,  жёлтых и даже красных помидор.

Я с моим двоюродным братом Андреем вели в те времена очень активную жизнь. Ходили по киносеансам в кинотеатре «Восток», ДК «Славич»,  Красным  двухэтажным кинозалом на Ростовской, не помню уже его название. Катались на лодке по реке Трубеж и озеру, развлекались летом так, как могли развлекаться в те года обычные советские школьники на летних каникулах.

А обычные советские школьники всегда любили есть. Мы повадились готовить и съедать яичницу с помидорами. Яйца брали в холодильнике, помидоры на окне. Так и звали мы этот знаменитый своёй простотой в приготовлении продукт «помидорная яичница». Ходили и ездили от дома к дому, её готовили и ели. И лучше пищи для нас в те времена не было.  Самое интересное, что из других помидоров, сладких и сочных она была совсем другой, не такой вкусной.  И, приготовленная в других местах, не вызывала столько положительных эмоций. Я много раз вне Переславля вспоминал её вкус, даже пытался готовить, но всё  полученное на сковороде было совсем не то, чего хотелось.

Только в Переславле помидорная яичница удавалась такой вкусной, только в Переславле я её хотел есть всегда! В течении нескольких школьных лет вкус этой  помидорной яичницы стала у меня ассоциироваться со вкусом Переславля. А может быть, это не вкус Переславля, а вкус моего переславского детства? Да какая разница, если этот вкус мне приходит всегда на память  в летнем Переславле.  Есть такой вкус у Переславля-Залесского, пусть даже у меня одного, хотя, брат Андрей её тоже вспоминает!

Нет уже бабушки и зелёных помидоров на окне квартиры тёти Фаи, нет уже многих людей из того времени. А у меня нет на даче посадок помидоров, зато их полно в магазинах. Но чужие помидоры, выращенные не в Переславле, никогда не смогут воссоздать тот самый вкус. Может быть, когда-нибудь, я смогу растить сам помидоры на даче, а быть может такое и не произойдёт. Жизнь создаёт новые вкусы и забывает старые, так уж повелось, вот вкус прежнего «переславского хлеба», например, уже больше напоминает «ростовский хлеб».  Но для меня вкус переславского хлеба, переславского творога и переславской ряпушки ничего не значат. Для меня вкус у Переславля иной, и это вкус помидорной яичницы.