Кина не будет, киншик заболел

Такая была в деревне поговорка. Киншиком был дядя Саша Зарубин. Когда киншик болел, за его здоровье переживало всё село. Какой же мальчишка не захочет сходить в кино! Телевизоров не было и сельский клуб был местом встречи, которое изменить нельзя. На фронтоне крыльца висел транспарант: «Много пыли на дороге, много грязи на пути, вытирай почище ноги, если хочешь в клуб войти!» Ноги вытер, из карманов всё вытряхнул, чтобы у дяди Саши даже ни малейшего подозрения не возникло, что ты занёс в клуб семечки и будешь их там в темноте тайком пощёлкивать, всё, теперь ты готов к просмотру кинофильма, можно покупать билет. Билет стоил пятьдесят копеек, после денежной реформы – пять, дядя Саша брал пятак, отрывал билет и запускал нас в зал.

На время киносеанса ребятня набивалась в клуб битком как гольяны в корчажку. Те, кому мест не хватало садились на пол не только перед полотняным экраном, но и на сцену за ним. Полотно просвечивало и с той стороны тоже было всё видно, только буквы в титрах были наоборот. Мы лежали на сцене в повалку и пялились на экран. Это был высший класс – лежа на боку смотреть кино.

Первое время кино казали по частям. Киноаппарат стоял прямо в зале. Это было очень опасно. При неполадках киноплёнка могла возгореться. Горела она как порох. Пока перезаряжались кассеты, в зале поднимался настоящий балдёж. Некоторые не могли угомониться даже тогда, когда по экрану уже бежали субтитры и продолжался фильм. Киномеханик дядя Саша был в деревне для всех пацанов очень большим начальником. Он мог в середине сеанса включить свет, пробраться через толпу в зал, выдернуть шалуна за шкирку и на глазах у всех без предупреждения выкинуть на улицу. Иногда выкидывал особенно притихших юных зрителей, если обнаруживал, что те щелкают семечки. Семечки злили дядю Сашу ещё больше, чем наш рёв во время перерыва.

Кино привозили в кинобанках из Алтайска вместе с почтой. Старый фильм забирали, новый оставляли. В Верх-Ае почты не было и кинобанки скидывали прямо на обочину дороги возле клуба. В кинобанках киноленты, в тысячу раз длиннее наших любительских фотоплёнок – целое состояние! «Киншики» кино не показывали, а крутили, лента вставлялась в киноаппарат и мотор прокручивал её со скоростью 24 кадра в секунду.