Собираю маму на поезд

Собираю маму на поезд.
Она: "Так хочется услышать - мама, не уезжай"
Я: "Ну давай поиграем в эту игру - "мама не уезжай", хотя все равно все знают, что ты уедешь.
Вышли из дома с расчетом, что сорок минут проведем на вокзале. Хотя я не люблю на вокзале, я люблю приезжать впритык. Но мама нервничает. Мама боится опоздать.

Заходим в метро, садимся в вагон, мама нервничает:
- Все-таки надо было раньше выйти!
- Нет, это часть моего плана: #маманеуезжай. Я делаю все, чтобы ты не уехала.
- Типун тебе на язык! - мама боится таких шуток. И правильно: поезд тут же останавливается в туннеле.
Мы ждем двадцать минут. Все эти двадцать минут мама напряженно борется с искушением еще раз сказать: "Я же говорила, надо было выйти раньше! Гораздо раньше!" Я переживаю колоссальное чувство вины. Тучный пассажир напротив переживает приступ удушья - кондиционер не работает.

Наконец, нас вытащили и высадили - поломка поезда. Мы садимся в следующий. Но следующий тащится медленно: впереди предыдущий - его везут в депо. Мама плачет: мы реально опаздываем, и ей реально хочется крикнуть на весь вагон: "Я же говорила - надо выходить пораньше!" Но она держится. Мне ее бесконечно жаль. Ведь если она не уедет - игра в #маманеуезжай потеряет всякий смысл. Это как флиртовать с парнем, который вдруг делает тебе предложение, а ты на самом деле хотела просто пофлиртовать. Мама на самом деле очень хочет уехать: у нее еще планы на лето.

Мы на вокзале. До отхода поезда - пять минут. Несемся на перрон - препятствие! Поставили решетку, теперь нужно двигаться через здание вокзала. Мундиаль! Двойная доза контроля. Даже клатч просят прогнать через сканер. Мы критически не успеваем. До чего же противная рожа у этого охранника!

Бежим к поезду - осталось три минуты. А у мамы сердце! У всех сердце, но у мамы особенное. Ей нельзя стресс. Нельзя бег. А она влетает в десятый вагон. И сквозь кишки поезда с сумкой, которую должна была донести я, переходит в свой законный третий. Я вижу, что она на месте - я бегу за тронувшимся составом. Я реву - мама все-таки уехала. Пишу ей сообщение: "Прости за эту гонку". Отвечает: "Спорт полезен. В следующий раз выходи пораньше".